蜷川幸雄的《千刄千眼》書評 (2016.08.27)

  

台灣兩廳院的「在兩廳院遇見大師」系列，是我非常喜歡的一套表演藝術叢書。秉持編纂宗旨「為世人樹立標竿的經典人物」，自2007年，先後出版PINA BAUSCH、PETER BROOK、ROBERT WILSON等七位表演藝術界大師的專書，涵蓋舞蹈、音樂、劇場。系列不完全是「大師」的研究或評傳，而是因應不同藝術家的特點，決定內容面向---如 PETER BROOK 的《空的空間》以同名的劇場理論經典作重點詮釋；ROBERT LEPAGE的《創作之翼》則是以藝術記者與他的貼身長篇訪談為內容主軸---藉此將「大師」的生平、創作經驗與藝術理念選輯成文字紀錄，垂範後世。

蜷川幸雄的《千刄千眼》是該系列中的最新出版。剛於本年五月過世的蜷川，乃是日本劇場界的國寶級大師，50年代已踏上演戲之路，60年代成為日本小劇場運動的領軍人物；70年代以降，開始以日本傳統元素改編「新派莎劇」享譽劇壇，攀上舞台表演藝術的高峰。蜷川「新派莎劇」系譜中，包括《馬克白》、《奧賽羅》、《哈姆雷特》與遺作《一報還一報》等32部作品。至於《千刄千眼》一書，前半是蜷川自傳、後半是隨筆。書中大部份篇幅講述電視台出身的蜷川，在劇場世界的種種歷練，後來因緣際會執導明星舞台劇，由此開發出明星擔綱演出「新派莎劇」的華麗舞台風。

所謂「千刄千眼」，就是蜷川對於劇場導演與劇場觀眾之間的想像：「假如觀眾席裡坐着一千名青年，他們手裡就等如握着一千把利刄。我想，我得打造一個足以對抗千把利刄的舞台。那就是我的使命。」用今天的話，蜷川鐵了心要以自己的藝術形式KO觀眾、衝擊觀眾、降伏觀眾。另一方面，蜷川又比任何人都代入觀眾角色：「我覺得大家應該回頭當個認真生活的人，試着想想，看戲對於生活者來說，到底具備什麼意義。」只有彼此都「認真」對待戲劇，這門藝術才真正有希望和閃光。

原載於《香港01》書評欄。

《敢觀舞台》──封箱開箱 華麗再遇--- 非常林奕華舞台映畫2016 (2016.08.13)

「這大概是封箱之作了。」

去年四月，我還在電台主持文化節目，請來張艾嘉談她的新電影。中休期間，聊到舞台劇《華麗上班族之生活與生存》，她笑謂，這大概是封箱之作了。劇場作為一種時空高度統一的綜合表演藝術，亟需多重的天時地利人和造就機緣，一不留神就永遠的錯過。2015年暑假，非常林奕華在香港文化中心大劇院，發表「舞台映畫系列」---《華麗上班族》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國》---我卻身在紐約緣慳一面。直至上月，林系「劇場電影」添食，《華麗上班族》以外，新增《包法利夫人們》、《命運建築師之遠大前程》、《紅娘的異想世界在西廂》三片。這四部作品，我都曾經是劇場現場座上客；2016，終於與映畫版《華麗上班族》《包法利夫人們》與《在西廂》，巨幕重逢。

相對於外在世界的「劇場電影」，在2008至2010滾動83場的《華麗上班族》，可能是三部映畫中，與National Theatre Live (NT Live) 模式相對最為接近的一部。由張艾嘉演繹的商界女高層、夾心階層王耀慶謝盈萱、職場新生代鄭元暢楊淇，開宗明義呈現出金融海嘯背景下、一個職場故事的基本架構與人物關係。下層營營役役的無奈、中層踩鋼線的危險遊戲，高層之間波譎雲詭的權力博弈。當中通過歌舞劇般演出節奏、大量明星close-up、群戲中聚焦於特定人物的場面選取、意涵豐富的台詞設計、適度虛化的人物與場面調度等等，都在在保留劇場的空間特質和「人工化」時空，使之同時兼具劇場與電影的獨特性。若干鏡頭的推進，似乎已在構思演出伊始、拍攝之初，已加入「劇場電影」的思考元素。不論是明星演員的面部大特寫，還是蘇菲大衞攤牌一場的暗黑光影與蘇菲裸色套裝 (隱喻赤裸的脆弱)的色彩對比，皆為觀眾選取了觀演的重點。這與劇場中，觀眾有距離的觀賞經驗幾乎完全不一樣。借用林奕華的說法，劇場版與映畫版，可謂是兩名截然不同的導演的作品。

至於在2006至2008公演62場的《包法利夫人們》，則相對傾向於舞台「現場實錄」。《包法利夫人們》實驗劇場的氣息強烈，劇中以十五場電視談話或綜藝節目為主軸，不斷穿插法語課上的男男女女，先後誦讀一段段《包法利夫人》的法語原典。小說《包法利夫人》中的大小角色，人人身穿掛有價錢牌的名牌服飾，在電視節目中輪流登場。名醫、名媛、名模、名人、流行小說家，談情說性嬉笑怒罵。既有當年台灣第一家庭的小丑嘴臉，又有林志玲反串出場、瓊瑤易服的怨婦情調、狗仔隊偷窺爆料文化，一下子原典誦讀聲、販賣愛情的叫賣聲共冶一爐，突顯人欲、愛欲、物欲橫流及萬事萬物皆被商品化，來誘惑人心的都市奇觀。頻繁換段的《包法利夫人們》，借助原著包法利夫人故事的物慾與愛情，反照都市人由華衣美服所簇擁着女性身份、價值、身體的畸型慾望建構，並藉此批判市場和媒體如何無堅不摧、頑強地在購物活動，甚至消費他人八卦等生活層面上搶灘。

另一方面，「現場實錄」版的《包法利夫人們》，大概首先要克服在儼如時裝表演的天橋式舞台左右拍攝，舞台橫陳在兩邊觀眾之中，鏡頭推進似乎與演員有些距離。包括2006年香港首演時，觀眾大感驚喜的「人人身穿掛有價錢牌的名牌服飾」，及所象徵的商品化、金錢觀與都市慾望流動，亦因為映畫中的價錢吊牌顯得細小，幾乎要金睛火眼才找着。若干劇場中非常鮮明的能指與所指，在媒介的轉移過程或多或少有所流失。但無論如何，從《包法利夫人們》到《華麗上班族》，已是林系「劇場電影」不同創作系統以至系譜的階段性呈現。

以NT Live為代表的好些劇場或舞台電影，一直是歐陸地區向外輸出表演藝術成果的文化速遞。舞台愛好者不必遠渡重洋，便能在電影院觀賞馳名遐邇的世界級演出。觀乎以林系「劇場電影」為代表的HONG KONG THEATRE LIVE，卻恰恰倒過來，以香港作為放映基地，吸引大量中港台粉絲麕集，尋找心目中的林系劇場文化拼圖。連續兩年「巨幕放映」後，在香港某些藝術院線也有更靈活的後續放映場次。看來這不單讓「封箱之作」的箱子被打開，亦從保險箱中重新打開更多香港劇場作品的生命，種下了「舞台映畫」走出文化中心、走出香港的種子。

原載於《文匯報》文化版。