《文明單位》--流行歌詞（2010.10.25）

文明單位---歌詞創作
主持：鄧小樺、胡世傑
嘉賓︰梁偉詩（【詞家有道】作者之一）
http://programme.rthk.org.hk/channel/radio/programme.php?name=radio2/89&d=2010-10-25&p=3436&e=119717&m=episode

世界請看着我──「多媒體無限」系列的《非常搞作》、《迷走都巿II》（2010.10.24）

跟評論人朋友說要把《非常搞作》和《迷走都巿II》一起寫，朋友馬上瞪大雙眼連說這是「不可能的任務」。事關《非常搞作》主要走簡約路線，在非常簡約的舞台上大玩「紙皮」這種日常生活元素和形體動作。而《迷走都巿II》則一如龔志成的固有風格──「阿龔個台出咗名好多嘢」──人多道具多枝節多音效多，是名副其實的多媒體音樂劇場。

即使如此，仔細看來來自瑞士《非常搞作》的賣點也不遑多讓，在簡約主義中強調《非常搞作》是一場旋轉人生，一首結合音樂、馬戲、美學及舞藝的現代詩篇，音樂和動作衍生的人物，與台上裝置靈活互動，盡情發揮內蘊的意念。其實「多媒體」的「聲光化電」特質，相信觀眾看過的也不少，反倒是《非常搞作》如何融合馬戲的表演方式，才特別的耐人尋味。事實上，《非常搞作》非常聰明地把舞台佈置成一個不斷轉動的黑膠唱盤，舞台的角落赫然有一位「打碟」DJ在不停捽碟。DJ與巨型黑膠唱盤上的演員，儼然操控者與被操控者的關係。

舞台上巨型黑膠唱盤上的演員齊默曼，造型大有卡夫卡《變形記》中K的意思，清癯的臉配以筆挺的西裝並手挽公事包，舉手投足之間自有一種滑稽感。因此齊默曼為暗灰色西裝配上「傻豹」式領帶，再穿插於眾多「紙皮」當中，似乎也相當順理成章。《非常搞作》的獨特之處，恰恰在於活用了原為舞者的齊默曼的滑稽惹笑氣質，把旋轉的巨型唱盤變身為舞台／舞池。DJ隨意捽碟，齊默曼就隨着音樂扭動身軀，角色再分不清是自願或被迫暴露人前，儼如當代身不由己的城市生活中，瀕臨憂鬱邊緣深陷煩惱之中。

當然，《非常搞作》的最大賣點還有「紙皮」。香港俗稱為「紙皮」的瓦通紙，通常被用作紙盒子，裝卸物品後便會將之遺棄。《非常搞作》卻抓住了「紙皮」看似脆弱其實非常靈活、能承受重量的特質，把「紙皮」摺疊成種種我們意想不到的形狀和物件，如公事包、桌椅、枱燈、工作間、起居室等等。齊默曼就在DJ即興播放的音樂中，跟種種「紙皮」造成的傢俱和空間演戲；也少不了把「紙皮」造成千千萬萬個齊默曼身影，齊默曼再逐一趨前做動作扮鬼臉，演出別人眼中的千千萬萬個自己。

《非常搞作》的齊默曼在短短一個小時中，不但要與音樂共舞，還得與「紙皮」精心周旋。這也折射出《非常搞作》對於當代城市生活的閱讀──人們都如同「紙皮」能屈能伸，任人擺佈，還可自成一國，可惜不能長久也不穩固。這脆弱的特性，就像人的存在。我們甚至不妨把話說到底，人們大概也不免如「紙皮」般，大可被用完即棄。

在探討當代城市生活的層面上，龔志成《迷走都巿II》的挖掘可能更為徹底。《迷走都巿II》開宗明義，要重新整理十年前的製作《迷走都市》，融合多種媒體──音樂、聲音 、錄像、雕塑、形體、表演及文字，繼續發掘城市迷失的詩意情感，紀錄都市人的瘋狂、悵惘，旨在反映城市生活多感官多面向的存在狀態。龔志成眼中的城市生活，幾乎完全是蕪雜混亂而歇斯底里的──《迷走都巿II》由龔志成的小提琴獨奏開始，阿龔忘情演奏中長髮紛飛，帶出細碎而迷幻的集體情緒。

在晦暗燈光下，林二汶幽靈般登場，清冷歌聲先後唱出〈沒有季節的城市〉、〈難道〉、〈刮目〉、〈塑膠〉等特邀邁克、周耀輝填詞的歌曲，旁邊同時夾雜「光管人」和「膠管人」四竄──「光管人」龔志成拿着家居光管不時在黑暗中揮動；「膠管人」的造型更具原始人氣息，近乎赤裸的身體上緊纏上白色膠水管，儼如蠶蛹般赤着腳在扭動身體，還有，搬（舞台上的）東西。一時間，富有家居生活氣息的光管和膠水管，為《迷走都巿II》帶來一種荒謬感，「光管人」和「膠管人」也營造出一股近乎精神分裂的盲動和疏離。

《迷走都巿II》中真正「迷走都巿」的部份，由演員李鎮洲和舞者松島誠串演。兩人飾演街頭相逢的兩名陌生人，基於某些原因開始爆笑攀談，廣東話和日語交叉使用，還夾雜英語，在鬧出語言笑話的同時，突顯出當代城市人真正溝通的不可能。這時候，不要忘了李鎮洲和松島誠身處之地的背景投影，恰恰是中環街頭，兩人西裝煌然的打扮，自然也是都是城市人的身份武裝。我們也可以注意到，在跳躍的劇場敘事中，末段李鎮洲在手握羽毛「投奔大自然」的狀態下，連鞋襪亦脫下，乾脆赤腳走着走着，寓意走出城市困鎖。最後，龔志成卻戴上「皇冠」坐到「皇座」上，我反倒以為是一種壓倒性的象徵秩序，最終還是牢不可破。那麼，手握羽毛所象徵着的解放，又是否一種徒然呢？

我想，《迷走都巿II》的本真是真正的蕪雜，它從來沒有想過要說一個完整的故事，反而沿襲「阿龔個台出咗名好多嘢」的舞台風格，輪番把一切阿龔認為有趣的羅致其中。包括田中真聰 ( 日本 ) 的機動雕塑，關尚智、盧樂謙、又一山人、黃國才的視覺藝術作品及朱迅拍攝有關九龍皇帝曾灶財的書法生活錄像紀錄；駐港葡藉錄像藝術家Joao Vasco Paiva為演出度身特製的錄像油畫；李文生的雕塑作品，以及本土時裝設計師張力操刀製作服裝等等。

觀眾看罷《非常搞作》和《迷走都市II》，大概還是感到不可思議的。在孕育於瑞士和香港兩種似乎風馬牛不相及的文化奶水的創作中，竟然同樣捕捉解構了當代城市人的生活和情感。身處繁華的都市，複雜的思想、交錯的情緒使人漸漸淹沒在生活、情感、工作等洪流中，「抑鬱」和「迷失」似乎成了繁華都市的特殊現象。《非常搞作》和《迷走都市II》對於都市生活的種種回應慧黠睿智，世界請看着這種靈光，也請看看我們自己，說不定可以把一切看得更澄明剔透。


原載於《文匯報》藝粹版，頁B06。

排名不分先後左右忠奸──《東宮西宮9之十大九官》（2010.10.20）

在官商勾結、民不聊生的世代，針砭時弊乃至具名議政，彷彿是一件冒天下大不韙的事。近月，轟轟烈烈罵人寸人的議事者紛紛得到「無得撈」的滅聲下場，苦主包括官台電視部《頭條新聞》的太后與小豪子、官台第二台《四手亂彈》的梁東，還有生菓日報的時事評論人陳雲等等。當中令進念胡恩威最有感觸，應是「梁東被封殺事件」。事緣早前香港財爺曾俊華訪問台灣誠品書店時，「被點播」了My Little Airport的Donald Tsang, please die，財爺礙於身份只聽了十多秒便撤退敗走。事隔數天，梁東在電台文化節目《四手亂彈》中播出足本的Donald Tsang, please die，以引起關於「西九」的節目話題，事後梁東卻突然被炒、節目亦被封。當天《四手亂彈》的受訪嘉賓，就是進念的胡恩威。因此《東宮西宮9之十大九官》，很容易令人產生好奇──胡恩威會為梁東報上一箭之仇嗎？抑或在會自覺地在議政禁忌上急煞車？

被譽為「香港第一齣成功政治喜劇」的「東宮西宮系列」，始於2003年董建華的沙士時期，進念因利成便以「議政」名義開闢了全新劇場空間，直接在劇場層面上融合了諷刺時弊、議論朝政、凝聚公意等社會功能。「劇場」在進念手上似乎不再是自說自話的藝術空間，同時被擴大為一個社會上相對公共的發聲場域。至於《東宮西宮9之十大九官》，開宗明義要向「十大九官」開刀，看慣電視新聞片上「十大九官」猴戲的觀眾，未許不是不想看進念，如何以耍寶猴戲調侃猴戲，為鬱悶的普羅大眾吐一口烏氣。

《東宮西宮9之十大九官》首段〈十大九官頒獎典禮〉模仿流行樂壇頒獎禮的形式和架勢，由「假音人」陳浩峰唱出多首流行曲改編詞，並頒發多個獎項給鬍鬚曾、熄匙華、謀地月娥、Error鄭、孫微調、模糊衛蘭等「九官」。觀眾自然唾手可從〈樓價大過天〉（〈戀愛大過天〉）、〈失墓園〉（〈失樂園〉）、〈Form 5歲月〉（〈光輝歲月〉）略窺香港政府在政策上「特膠」之處；作為「香港問題大巡禮」和《東宮西宮9之十大九官》的開端，只破不立「唱衰佢」略顯平淡，可謂是接下來高潮位〈東宮西宮Inception〉、〈反潛植〉和〈ixxx〉之前不敢搶戲的小頭盤。

〈東宮西宮Inception〉、〈反潛植〉部份諧擬了李安納度迪卡比奧主演的《潛行凶間》的大橋段，先讓演員排排坐如同捐血般為港人建造夢境，建構出今日香港崇尚「發展－起飛－賺錢」的單一價值觀。《潛行凶間》中的暗號陀螺，在〈東宮西宮Inception〉中赫然變成金錢符號（$），使得香港人終日如夢如幻的生活在「搵錢至上」的太虛幻境之中。當然，熱爆全場的便要數到〈反潛植〉中黎達達榮的動畫，煲呔曾自爆多年「反潛植」敵對人士的成功案子只有一個──「卿姐」！〈東宮西宮Inception〉、〈反潛植〉挪用「夢」、「洗腦」等《潛行凶間》的情節，為「賺錢至上」、「卿姐變節」等魔幻色彩濃烈的現實「解畫」。更魔幻荒誕的，自然少不了買「挨風科」（iphone4）的香港全民狂颷。

網絡世界改變了現代人的生活面貌和人際關係，人人趨之若騖的「挨風科」（iphone4），也驚見科技如何輕而易舉將人的生活社交模式幾乎連根拔起。
《東宮西宮9之十大九官》的〈ixxx〉，由曾兆賢扮演新產品發佈會的Steve Jobs，全英語介紹「i骨灰龕」，侃侃而談「挨風科」內置高達五千個骨灰，足以解決香港骨灰龕短缺的社會問題，將「iTunes」也變成「i墳」，也可以讓用家隨時打齋問米等等。Facebook也搖身一變為成了Gravebook，仙遊者甚至可以從中建立群組，開展死後的新生活！

誠然，〈東宮西宮Inception〉、〈反潛植〉和〈ixxx〉，的確增添了自《東宮西宮5》（胡恩威獨挑大樑）後所欠缺的幽默感，超碼較諸《東宮西宮6之七彩包青天》的照本宣科，已表現出較心思的「劇場軟着陸」；關鍵是《東宮西宮9之十大九官》在痛罵「十大九官」之餘，舞台上不斷強調香港出現種種層面的社會問題，「普選」是不能解決的，問題是在公務員制度，即如熄匙華不是環保專家卻要管環保政策云云。可是，《東宮西宮9之十大九官》的說法，近乎「小罵大幫忙」，似乎把「香港不幸」歸因於公務員問題便可為一切開脫，完全無視於「未落實普選」所曲線助長的官商勾結、目中無人！《東宮西宮9之十大九官》避重就輕的結果，使「十大九官」亦只淪為《東宮西宮》用來「祭旗」的巫術娃娃。

「十大九官」很不幸地成為《東宮西宮9之十大九官》所要嘲弄的主角，在〈升官無敵掌門人－起錨〉中必須通過獎門人式遊戲節目讓鬍鬚曾、熄匙華、謀地月娥、Error鄭、孫微調、模糊衛蘭等「九官」出醜露乖。《東宮西宮》的傳統環節〈八重奏〉、〈香港家書〉依然保持把胡恩威的議政文章，逐字逐句唸出來的刻板表演風格。在「馬尼拉挾持人質事件」後，〈香港家書〉可能比較好寫，稍為配合新聞畫面已夠觸動人心；然而，先撇開「小罵大幫忙」（「普選」不能解決社會問題，問題是在公務員制度）的嫌疑不談，《東宮西宮》系列的老觀眾如我者，依然覺得要扭轉不斷被詬病為「把針砭時弊降格為初中水準的公民教育」的硬傷，才是《東宮西宮》系列的當務之急。

縱然，我也很痛恨那些排名不分先後左右忠奸的「九官」們，我也很想唔洗用腦罵個痛快淋漓毒舌天下。


原載於《信報》文化版，頁48。

《詞話詩說》－－鋼鐵是怎樣煉成的（2010.10.12）

《詞話詩說》開張近半年，得到不少讀者詞人支持轉載，謹此特別多謝大家捧場。在一次電台訪問中，談及《詞話詩說》的隱性構思，原是以「每周一詞」的編排，每次連續兩周介紹來自同一詞人的兩首詞，描繪出詞人起碼兩種不同風格特色。本欄自八月底改版改為「雙周一詞」後，《詞話》亦被壓縮為「一人一詞」，今天卻要為黃偉文破例──2010夏秋之間，黃偉文〈鋼鐵是怎樣煉成的〉隆重登場。

何韻詩的〈鋼鐵是怎樣煉成的〉，一如過往由無敵組合「黃偉文+何韻詩」雙劍合璧、寶劍出鞘震懾人心。發表〈鋼鐵是怎樣煉成的〉同時，黃偉文在微博留言，謂「已為何韻詩完成了”五行詩”系列：金－〈金剛經〉、木－〈木紋〉、水－〈水花四濺〉、火－〈惹火〉、土－〈沙〉，現在她命中應該什麼都不欠了。」我倒一廂情願地認為「五行詩」系列：「金」，該是〈鋼鐵是怎樣煉成的〉才對。除了「金」在五行中意指金屬，形象化為斧頭，因此「金剋木」往往有砍伐斫傷之意；更重要的是，黃偉文在〈鋼鐵是怎樣煉成的〉中的確把「鋼鐵」與當代女性處境互為主體，融會「武裝」、「打仗」、「鋼盔」、「戰地」、「鐵臂」、「軍隊」等軍事意象，把相當具象化的「既脆弱又堅強」的情感狀態，發揮得淋漓盡致。

「鋼鐵」原非必然要與戰爭扯上關係，然而，以「鋼鐵是怎樣煉成的」為名便很難不與戰爭有關。《鋼鐵是怎樣煉成的》（俄語：Как закалялась сталь）原為蘇聯作家尼古拉．奧斯特洛夫斯基寫於1933年的一部長篇小說。小說通過主人公的成長道路，闡明人在革命的艱難困苦中戰勝敵人也戰勝自己，亦只有在把自己的追求和祖國、人民的利益聯系在一起的時候，才會創造奇蹟、成長為鋼鐵般的戰士。革命者在鬥爭中百煉成鋼，是小說的一個重要主題。《鋼鐵是怎樣煉成的》不但與俄國巨匠高爾基的「自傳體三部曲」，同樣為自傳體小說開創先河，同時亦為社會主義思潮中的「紅色經典」。

阿Y〈鋼鐵是怎樣煉成的〉，自然不會錯過來自同名小說所蘊含的革命和文化意涵。全詞開端已圍繞著主人公的成長展開故事──「從頭溶掉我多災的信仰 鑄造更光更亮 淋過冷水 也等得漫長 隨着每個打擊 我會愈強 最難舌劍唇槍 怎樣武裝 和人言打仗 其實這鋼盔 天天加厚 最後令我 站着亦牽強 我縱是內傷 但強人 哪可休養」──女主人公自詡是個「強人」，有趣的是詞中積極從不同的側面，來突顯「強人」鋼鐵般的心志從何而來。通過災難、挫折、打擊、打仗，甚至內傷，反過來塑造出女主人公鋼鐵戰士的形象。

從「紅色經典」的革命需要，革命戰士百煉成鋼固然可喜可賀。阿Y〈鋼鐵是怎樣煉成的〉從女性的情感層面上着墨，煉成鋼鐵戰士可能並非心底所願──「我變做了鋼鐵 但未完全勝利 無人晚上會記起 我都想可以脆弱到 仿似瓷器 極易碎那顆心 就如玻璃 我變做了鋼鐵 屹立茫茫戰地 形成最礙眼對比 若我得到常人 戀愛運氣 又哪用鐵金剛 一雙鐵臂」──女主人公剖白，從另一角度觀之，成功煉成鋼鐵恰恰是一種失敗，無人會覺得女鐵人需要去記掛和愛護。這時候，縱然有一雙鐵臂，反而渴望脆弱如瓷器。在世俗的愛情裡，脆弱，說不定可以得到更多更多。

走筆至此，〈鋼鐵是怎樣煉成的〉未許沒有「港女」寫照的意思。比較有意思的是，〈鋼鐵是怎樣煉成的〉還是勇於承認「堅毅至此原來回不去」。如果成長也是命運和際遇，百煉成鋼也是生命中不可分割的一部份，絕非士多啤梨蘋果橙那樣健康餐單式選擇。於是，末段還睿智地自嘲，脆弱原是有條件的，如果得到讓自己變成瓷器的人，就會矜貴膽小慢條斯理貪生怕死──「我都想可以脆弱到 仿似瓷器 亮白而無瑕 猶像花樽精美….若我得到談情 慢條斯理 讓我用我真身 愛你 以後我貪生 又怕死」

有說愛把歌詞寫成系列的阿Y，打算把〈鋼鐵是怎樣煉成的〉納入何韻詩〈光明會〉以來的「英雄系列」。而〈鋼鐵是怎樣煉成的〉，又必須要在何韻詩的中性形象和「既脆弱又堅強」的歌聲中才有效果的。「黃偉文+何韻詩」或許會引發深思，鋼鐵，或許就是某些事的缺席才煉成的。如果何韻詩一直是瓷器，你還會想知道鋼鐵是怎樣煉不成的嗎？


〈鋼鐵是怎樣煉成的〉

作詞 黃偉文
作曲 vincent chow
編曲 王雙駿
監製 王雙駿 hocc@goomusic

從頭溶掉我多災的信仰 鑄造更光更亮 淋過冷水 也等得漫長
隨着每個打擊 我會愈強 最難舌劍唇槍 怎樣武裝 和人言打仗
其實這鋼盔 天天加厚 最後令我 站着亦牽強
我縱是內傷 但強人 哪可休養

我變做了鋼鐵 但未完全勝利 無人晚上會記起
我都想可以脆弱到 仿似瓷器 極易碎那顆心 就如玻璃
我變做了鋼鐵 屹立茫茫戰地 形成最礙眼對比
若我得到常人 戀愛運氣 又哪用鐵金剛 一雙鐵臂

如何強硬到孤單都嚇退 要滴過幾次淚 才夠建築 永生的身軀
然後我掃得低 一支軍隊 先知過去如水 堅毅至此 原來回不去
無奈我有點 迫不得已 發育直到 墮地亦不碎
卻困着肉身 沒人來 也出不去

我變做了鋼鐵 但未完全勝利 無人晚上會記起
我都想可以脆弱到 仿似瓷器 極易碎那顆心 被情人收起
我變做了鋼鐵 屹立茫茫戰地 形成最礙眼對比
若我分到常人 戀愛運氣 又哪用我手中 這利器

我變做了鋼鐵 但為誰人獻技 前無去路至記起
我都想可以脆弱到 仿似瓷器 亮白而無瑕 猶像花樽精美
我變做了鋼鐵 每日重臨戰地 眉頭再沒樂與悲
若我得到談情 慢條斯理 讓我用我真身 愛你
以後我貪生 又怕死

原載於《文匯報》副刊文匯園，頁C02。

《詞家有道》書評－－為什麼連李克勤都要讀《詞家有道》？（2010.10.09）

文：袁兆昌

流行產業工作者若不理解產業脈絡，會帶來哪種程度的自毀？

且看最近Moov音樂為李克勤搞迷你秀，現場邀來周博賢花半首歌時間談〈挨風科〉（iphone4）創作意念，豈料周氏談到大眾消費陋習時，克勤插口：「咁冇乜問題？」經此一問，真假颷音如何出神入化，回氣吞吐如何氣定神閒，也未必準確演繹詞意？假如克勤不是故意搞氣氛，大概需要讀讀黃志華、朱耀偉、梁偉詩合著的《詞家有道──香港16詞人訪談錄》惡補一番。

《詞家有道》（下稱《詞》）朱耀偉在序文揚言，七百年後，香港流行曲歌詞可列為香港文學。對歌詞創作敏感的克勤，未必不會發現朱序以林若寧詞名「七百年後」的巧妙換喻，意在期許不久將來，歌詞可成為香港文學重視的體裁之一。於是克勤會發現三位採訪者不斷探討詞人對文學的看法，欲為詞人整理另類的創作緣起，頗見作者論式的「詩者志之所之也，在心為志，發言為詩」（《詩序》），堅信詞人之詩言志其來有自，克勤只需沿溪而行即見洞天。

如果克勤尚未讀過香港流行歌詞本行的歷史，未體會《詞》的野心與重要，或可回顧朱耀偉與黃志華在不同作品，為讀者探索了確鑿的香港流行曲歷史脈絡，探首窺察一二。三聯書店自上世紀八、九十年代始分別推出二人歷年以來的研究成果，為粵語流行曲確立歷史座標。去年7月有後起之秀匯智出版社，為二人出版首部合璧之作：《香港歌詞導賞》（下稱《賞》），由出版社洽商歌詞版權，兩位學者先引全首才細意推敲，為讀者導賞歌詞文本的文學與文化痕跡。

從《賞》的（研究者）第三身細讀到《詞》的（詞人）第一身自述，詞人本位或曰口述歷史，是流行產業工作者（如克勤）必須知悉的。初探如克勤或可視為入門，鑽研如健吾則可視為佐證。克勤將會讀到學者不斷追問16詞人的文學觀點，甚至發現學者亟需印證的渴望：流行歌詞與文學的關係、口語入詞的成因、先詞後曲的可能、「非情歌」的創作空間……簡直是流行產業工作者歷來執勤所紀錄的員工手冊，而且對答的一字一句都有辯證效果與現場感。詞人在《詞》時有反駁學者觀點，補充學者未觸及的想法，並為歌詞創作發展研究回饋詞人親身經歷，例如鄭國江提及身份（教師、詞人）之間的微妙衝突、黎彼得親述某種歌詞於政治環境的不容許、盧國沾談八十年代歌詞的文學進步、周禮茂談廿年前自己所填的「中國風」……克勤認識詞人生存處境、創作潮流與文學發展後，便可從詞人今天的作品中，珍惜作品容許發揮的口語入詞、文化批評與文學手法，歌藝與投入感豈有不提昇之理。

《詞》既有歌詞研究鐵腳（黃志華、朱耀偉），也有文化評論人梁偉詩參與，增添幾位標誌流行曲復蘇的詞人名單，讓他們親述在音樂工業盛衰的年輪夾縫，香港流行曲的發展光譜。同時又有點評前輩、平輩與後輩的作品，在書中前後呼應、互相對談，局部精巧如劉卓輝拜服周博賢能寫〈我愛茶餐廳〉，周博賢愛聽周耀輝〈忘記他是他〉、林夕〈傳說〉〈似是故人來〉、黃偉文〈囍帖街〉等，透顯詞人在蕪雜的流行文化中，如何接受品味考試，並分享不同年代詞人詞作的創作氛圍。在梁偉詩的訪談中，有補遺如喬靖夫寫〈深藍〉與《天演論》的整體意念，有備林夕首徒林若寧所寫社會題材的〈七百年後〉與〈花落誰家〉的創作背景。

彼岸台灣街頭已可聽見My Little Airport在收音機點播（去年8月筆者耳聞目睹），近日台灣誠品書店晤曾俊華亦不忘緊貼政治化氣象，點播一首My Little Airport供他老人家察民意聽民情；華語流行曲潮流已傾向那些網路流傳並貼近民情的歌曲，身為流行產業工作者，若不了解香港音樂工業內外，音樂人與詞人如何追求這種貼近的藝術，唱出詞人心聲以言其志，還有可以為繼的理由嗎？

九十年代文化評論人周華山，早就有為香港開列上世紀八十年代各路明星定位與歌詞創作的關係，始讓人明白當年為何大家只會買寶麗金卡式帶。克勤也是造星運動的既得利益者，若非當年情歌上榜歷久常新的司空見慣，依賴引自日本的抒情調子改編麻木歌詞，再好的歌手也不過活在「亞太區最佳男歌手」林峯式情歌霸權裡，意義多大，心裡有數。

〈挨風科〉或者是拯救克勤的歌曲。只管隨調子於卡拉OK室共鳴大放的年代過去了，再與校長颳起情歌老風的年代也過去了，要在在歌手缺席的年代仍有老到喉音，挽留聽眾的心並不困難──買一冊《詞家有道》細讀，以期駕馭詞人「志之所之」，了解詞人「在心為志」，為社會題材「發言為詩」。

原載於《信報》書評版。

日日八杯水－－《一峰不能藏二汶演唱會2010》（2010.09.29）

《一峰不能藏二汶演唱會2010》上，林一峰笑謂宣傳演唱會時，媒體問他演唱會有何賣點，他說「賣音樂」後竟得到「咁我好難寫過喎」的回應，於是又想到回答「賣DREAM」，不過恐怕會得到更鄙夷的嗤笑。作為《一峰不能藏二汶》的觀眾，我覺得對於演唱會賣點，最準確的說法應該是「賣家庭溫暖」──各位千萬不要笑，也別以為在香港娛樂工業中「賣家庭溫暖」是一件很容易的事。如果張繼聰、謝安琪與張敬軒合組「親屬團」或衛蘭衛詩的「姐妹檔」，相信就難以營造出「一峰二汶」式得意窩心之餘又潮又型的味道。

甫踏進伊館演出場地，觸目皆是超市割價傾銷的雞蛋黃色「爆炸型」價錢牌，而且全是「超低價」的$1.99、$2.99、$7.99，一切似乎回到價廉物美快樂無憂的年代。「爆炸型」價錢牌妙處還在於呼應了林一二的出場。林一二放棄了從台中央緩緩升起的傳統做法，讓虎背熊腰的二汶從台側通道推着超市購物車，直衝出來，而綁着巨型大蝴蝶的超市購物車上，還坐着身形嬌小的一峰！

Yesterday Once More為《一峰不能藏二汶》的「追憶似水年華」氣氛定調，營造了輕軟溫馨感。接着的〈三〉和〈藍精靈〉把人捲進了童年的溫馨歷史背影，尤其是對〈藍精靈〉這卡通片主題曲有記憶的，大概就是我們這些食《IQ博士》、《叮噹》卡通奶水長大的一群。充滿童心的空氣中，還夾雜了林一二的「打情罵俏」，才進入二汶SOLO一段。與荒井合作JAM鼓部分，大有才藝表演的意思，流露出非主流音樂的動感。值得一提的還有二汶的「牛扒衫」，「你以我係豬扒其實我係牛扒」的歌衫，比一峰的「水果衫」更具家庭化的質感。除了水果鮮肉所指向的居家感覺，「牛扒衫」也是近期的話題之作──LADY GAGA不但在九月的《VOGUE》封面和MTV Video Music Awards中穿上印有牛扒花樣的「牛扒衫」，還揚言稍後會用真牛肉造衫──這也是文首所謂的「得意窩心之餘又潮又型」的精心策劃。

二汶的〈無忘花〉〈伴娘等嫁〉分別唱出一峰作品和老式鬼馬伴娘歌，大有單身自強的意思。最有趣的，當然要數到由二汶拋下的花球竟由一峰緊緊接着，也開始了一峰SOLO段，和與Hong Kong Melody Makers的多聲道和唱〈火奴魯魯〉〈黃沙萬里〉。徐小鳳名作〈黃沙萬里〉，在眾人合音下唱出一峰少有的磅礡氣勢，接下來林一二合唱與電視劇《大時代》眉目互通的〈紅河村〉，順理成章串連起英文組曲There's no such thing、Just a little longer、In love again的民歌氣息和《一峰不能藏二汶》的第一個小高潮「經典重唱」──〈怯〉〈你是我的男人〉〈細水長流〉。

舊歌重唱本來沒啥稀奇，大有玄機的卻是林一二介紹歌曲的方法。二汶說〈怯〉原來描繪了「媽咪對老豆的心情」、一峰又說〈你是我的男人〉是一首「十幾年前媽咪話我實唱得好好聽」的歌。這些充滿「家庭溫暖」的台詞，令緊接着由一峰包辦曲詞的師奶頌〈愛你枕邊暖〉，發揮超強震撼力──「超市減價起勢換印花慳得要慳 兩手三袋米從未手軟 今季新裝未如換套煲深得我心 玉手巧廚最懂得精算 衫褲洗哂晾完又摺 捽過窗口大門地板光潔洗我心 浴巾包着你柔順溫暖 執枱打掃敷臉電髮 洗碗乾碗睡前換被單都不氣喘 第二朝醒來再上演一遍 飯我為你煮湯我為你添 洗了大半天我獨自在窗邊 (站了大半天 小腿粗了點) 家我為你守 數我為你睇 深諳電視劇發展 喜愛大團圓 儘管你有鼻鼾仍愛你枕邊暖」

如果「家庭」對一眾宅男中女，還是有點遙不可及，林一二還是準備了The best is yet to come、〈一期一會〉、〈始終一天〉、Forever friends作為心靈雞湯，安慰台下一顆顆寂寞的心。「家庭溫暖」除了鏡頭中的林爸爸林媽媽、好朋友黃偉文梁祖堯忘情撐場，自然少不了兩位非常居家表演嘉賓的任先生和丁太。首先是師奶殺手任賢齊，把十多年來滲透力超強的〈對面的女孩看過來〉又演一遍，令人忘掉當年台下的女孩已全成了小師奶黃臉婆。這時候，二汶模仿眾女歌手聲線再唱一遍〈愛你枕邊暖〉，唱到「小玉有李十郎，丁太有丁子高」，丁太楊千嬅以《志明與春嬌》的女主角身份唱出〈永遠的玫瑰〉。ENCORE前最後一歌曲，卻是觀眾最期待、由一峰揶揄二汶的〈終身美麗〉肥妹版──「肥妹體積偉大 如若相比心胸更闊大 我以兄長身份敬禮 你當我姐妹亦無所謂..」

如果在YOUTUBE看過聽眾對〈終身美麗〉肥妹版的留言：「很溫馨的一首歌，內容讓我笑翻了….能擁有如此的一份手足情真的太好了。」「好溫馨，我都好想做林二汶，有哥哥的愛，多富有。」或者便會知道，聽眾如何將對於「家庭」的想像和期望投射到林一二（再加上林爸媽）身上。尤其是有不少林一二的歌迷，對於人生中某些取向，都有着不一樣的選擇。那麼，很自然便會想到，如果我也可以像他們那樣，不管在社會和人生路上遇到怎樣的挫敗和排拒，最終都會得到「家庭」如同日日八杯水的無限量支持，那可有多好呀！

誠然，「家庭」的確是個人在社會上、世界上的最後依據。我們大概不能選擇自己的家庭，到底是怎樣的一副模樣，可是我們都難以抗拒對「家庭溫暖」的想望。林一二既有先天優勢可以在舞台上「把家庭進行到底」，自然毫不吝嗇大演「家庭」妙趣──《一峰不能藏二汶》的整體演出從台詞到歌衫（寫上1或2的T裇和太空水果衫），都在在在把「家庭」氣息緊捉不放。末段，甚至讓二汶推着同一台綁着巨型大蝴蝶的超市購物車，把一峰推回後台！縱然，我們最想聽的〈一峰不能藏二汶演唱會綵排之工作很難〉結果也泡了湯，還是心滿意足的回家去了。

原載於《信報》文化版，頁41。

《詞話詩說》－－粒糖有毒（2010.09.28）

與同為2005年出道的張敬軒、張繼聰及方大同合稱「唱作四小強」的王菀之，大概是「四小強」中與創作歌詞淵源最深的一位。成名作國語歌〈我真的受傷了〉，由王菀之一手包辦曲詞編唱，奠定其「唱作人」身份。及後〈手望〉等詞作雖然在遣詞用語上略顯稚嫩，其具童話色彩的詞風仍不失清新溫婉。2009年壓軸創作大碟《On Wings Of Time》，雖被王菀之自嘲為入行以來得到最多業內人士和樂迷好評的大碟，同時也是她銷量最差的大碟。然而，《On Wings Of Time》中出自王菀之手筆的〈她扔了根火柴〉、〈月亮說〉、〈迷失藝術〉等，寫來詞意圓滿優美且展現出難得的從容，與《On Wings Of Time》中林夕談大智若愚的〈大笨鐘〉和黃偉文扺死到肉的〈低科技之歌〉、〈小團圓〉分庭抗禮毫不遜色。其中〈粒糖有毒〉可謂是王菀之一系列女性化作品中，最別樹一幟、脫穎而出之作。

〈粒糖有毒〉以百老匯歌劇為主旋律，奠定了輕快佻皮又鬼馬的肯肯舞式情緒。〈粒糖有毒〉中王菀之的唱腔亦略帶諧趣冷笑風格，與〈粒糖有毒〉所指向的「糖衣陷阱」和唯利是圖的人性陰暗面互相呼應。全詞由一顆糖果開始──「口中的一粒糖一咬有毒 發惡夢 玻璃杯中的酒怎看也濁 太過俗 有可人兒裝可憐露出嚇人尾巴」──糖果是甜膩的零食，與毒藥沾不上邊；酒杯透明應可清晰看清酒液的濃淡有致。可是，世事從沒如此純粹，永遠是有益有毒、是清是濁說不清楚、看不透澈，連可人兒也有露出狐狸尾巴的可能。

〈粒糖有毒〉冷眼嘲笑世情、譏諷真假難辨，身為娛樂圈中人可能感受尤深──
「一出街手牽手搶鏡壓軸 你最熟 畫面中瀟灑增金句到肉 再放毒 有可人兒裝可憐露出殺人狂功架 任你自尊變賣 任你良心變壞 拿著是非的所有人宣佈假票任你拉 為戴到金腰帶 連朋友都要賣 人情換高帽當世人知道堡壘便瓦解」。有人為了搶版面故意擺出手牽手的親熱姿態，有人胡言亂語、指桑罵槐，也有的扮作弱者陰謀計算別人。為了得到注意和背後的潛在利益，甚至有人自我貶抑、出賣良心，彷彿從中可以得到媒體的「假票」。其中最有趣的，恰恰是「為戴到金腰帶…」一句。廣東俗語有所謂「殺人放火金腰帶 修橋補路無屍骸」，意指殺人放火者富貴多金，樂善好施者卻不得善終，指摘天道循環往往失序失據。〈粒糖有毒〉便藉「金腰帶」這具有負面性質的象徵事物，嘲諷世人為得到富貴利益無所不為，背叛朋友出賣人情等屢見不鮮。

其實，像〈粒糖有毒〉如此直指人心險惡的詞作不多見，由女唱作人執筆所書尤為難得。近年較能揭露人性陰暗面如謝安琪的〈字裡行奸〉，指斥八卦雜誌受眾的集體病態心理，卻出自有「維園阿伯」之稱的周博賢之手。王菀之〈粒糖有毒〉寫來卻直率自然毫不造作，又兼有初出茅廬小女子「娃娃看天下」的滑稽感。詞末語帶自嘲的看透世情、心地澄明──「別要甚麼也賴 別信淚水最大 藥引被吹熄竟繼續攻擊真相任你擺 其實甚麼最賣 其實上天最大 回望自己的一塊田給蛀爛 你別費解 在華麗水晶燈背後 只有一聲聲拜拜」

很多人喜歡諉過於人，也懂得製造眼淚大賣場博取同情。成人世界中假作真時真亦假，禁毒大使可能正正是吸毒者藏毒者，販賣玉女外殼者卻未必沒有機關算盡。有時苦苦埋下的伏線會前功盡廢不得要領，有時候真相又會被隨時歪曲被利用，到最後才發現沒什麼是必勝之算。人在做天也在看，凡事因果循環，枉費心機之餘，到頭來「華麗水晶燈背後」未許就不是一場空。

《On Wings Of Time》標誌着時間之翼飛過時間海，過盡千帆莫衷一是。隱然流露世故和智慧的王菀之把全詞命名為〈粒糖有毒〉，固然言簡意賅揭示要旨。與此同時，這也意味着「糖衣」、「甜食」永遠是能夠成功吸引人的必要條件。如果有毒的是老鼠藥蛇蠍毒液，那就再自然不過，「粒糖有毒」卻令人匪夷所思。因此，〈粒糖有毒〉譏諷虛情假意之餘，也有「醒世恒言」的意味──凡事不要只看表面，即使那是個看上去很美、充斥着五光十色俊男美女的花花世界。

〈粒糖有毒〉

歌手：王菀之 作曲：王菀之 填詞：王菀之
口中的一粒糖一咬有毒　發惡夢
玻璃杯中的酒怎看也濁　太過俗
有可人兒裝可憐露出嚇人尾巴

一出街手牽手搶鏡壓軸　你最熟
畫面中瀟灑增金句到肉　再放毒
有可人兒裝可憐露出殺人狂功架

任你自尊變賣　任你良心變壞
拿著是非的所有人宣佈假票任你拉
為戴到金腰帶　連朋友都要賣
人情換高帽當世人知道堡壘便瓦解

do do do…… do……
口中的一粒糖一咬有毒　發惡夢

任你自尊變賣　任你良心變壞
拿著是非給所有人宣佈假票任你拉
為戴到金腰帶　連朋友都要賣
人情換高帽當世人知道堡壘便瓦解
別要甚麼也賴　別信淚水最大
藥引被吹熄竟繼續攻擊真相任你擺
其實甚麼最賣　其實上天最大
回望自己的一塊田給蛀爛你別費解
在華麗水晶燈背後只有一聲聲拜拜


原載於《文匯報》副刊文匯園，頁C02。