《敢觀舞台》──姹紫嫣紅開遍的頽垣敗瓦──寫於台灣國際藝術節2018後 (2018.04.28)

2011年錯過了香港藝術節的翩娜‧包殊《康乃馨》，三月就到台北把它補回來。翩娜包殊《康乃馨》既是2018年度台灣國際藝術節（Taiwan International Festival of Arts, TIFA）的重頭大戲之一，也是七度訪台的翩娜‧包殊（Pina Bausch）烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）作品。公演之先，台北兩廳院（音樂廳、戲劇院）事先張揚，讓兩廳院仝人、觀眾和學生，一起跳出《康乃馨》的「四季舞」，並拍成有趣片段。這個被命名為「The NELKEN-Line」的全球活動（翩娜‧包殊基金會The NELKEN-Line各國影片：https://vimeo.com/pinabauschfoundation），融合兩廳院迴廊揮汗青春的街舞學生，及中正紀念堂禮兵等周邊等重要元素，在劇院內外不分老中青齊齊跳舞，衝破一般觀眾認為經典都高不可攀、晦澀難懂的心理關口，把「四季舞」從經典供桌上拉到人間，好玩又貼地。「四季舞」玩味十足的輕靈風格，儼然也是為舞蹈劇場《康乃馨》定調。

《康乃馨》的「主題曲」是George Gershwin的《The Man I Love》。演出伊始，男舞者已站在插滿近萬枝粉紅康乃馨舞台上，手語「唱」出這首主題歌。我們熟悉的「音樂+舞蹈」，霎時變成「音樂+動作」。流動的肢體節奏就是韻律，就是美的開始。然而，《康乃馨》最具膽識的，卻是不斷把美好的事物與非常不討人喜歡、甚至噁心的東西或裝置並置。滿地康乃馨中咆吼狂奔的警犬、在桌底下弓着腰艱苦舞動身體的舞群、被硬塞餅食進口中的晚裝女，還有舞者把身體滑進不規則的翻倒椅子。舞台上的所有「硬件」都是壓迫、都是現實、都是規訓和權力。偶爾路過的手風琴裸女，就像現實中的靈光，每每一閃而過。《康乃馨》縱然是八十年代的舞蹈劇場經典，二十一世紀看來依然趣味盎然。尤其紙皮箱堆滿遍地粉紅之際，奇異的畫面出現了──這是姹紫嫣紅開遍的頽垣敗瓦。 

劇場中八千朵康乃馨開遍的粉紅色花田，本身就是一闋殘酷的隱喻。世事無常，我們經常處於混沌的無物之陣，可是一切看上去又如此甜美安好，所有的奔跑、追逐，都彷彿是雲端的快樂。末段的所有舞者擺着「四季舞」的動作、輪番講述為何與舞蹈結緣，一下子外在世界主流價值觀倏忽飄至。──「我是一個舞者。小時候看過《天鵝湖》，所以我跳舞。」「我是一個舞者。因為我不想當兵。」──彼此都以「我是一個舞者」來自我言說，背後的故事卻迥異。世界這樣的殘缺不全，也委曲求全。

我跟一些同場觀賞《康乃馨》的朋友，不約而同想起兩廳院剛於2017年年底「舞蹈秋天」發表的希臘編舞家迪米特里．帕派約安努(Dimitris Papaioannou)作品《偉大馴服者》(The Great Tamer)。希臘迪米是首位被翩娜‧包殊烏帕塔舞蹈劇場邀請擔任編舞的編舞家兼劇場導演，自詡深受翩娜‧包殊影響。與《康乃馨》截然不同又眉目互通，《偉大馴服者》冰冷如廢墟的舞台，無解的重複蓋被子、堆疊人類器官奇觀、惡搞月球漫步、「義肢」奇技拼湊成怪異身體，對人類世界和生命歷程充滿輕蔑和嘲笑，觀者被那艱澀得令人暈眩、棘手的「形」，擠壓得目瞪口呆。《康乃馨》卻在良辰美景奈何天、賞心樂事誰家院之後，調子絕不沉溺，乾脆打起精神台上台下一起跳「四季舞」，大自然、春天、太陽、顫抖、抽芽…等等，觀眾都帶着笑在玩。《康乃馨》笑中有淚、淚中有笑。即使最後忘記「四季舞」的動作細節，也留住了在劇院「玩」的一顆「心」。

《碧娜鮑許---舞蹈、劇場、新美學》(按: 台譯PINA BAUSCH 為碧娜鮑許) 是一部由台灣翻譯出版的「翩娜評傳」。舞評家作者JOCHEN SCHMIDT在《碧娜鮑許》坦言翩娜的舞蹈，從不掩飾她的恐懼和脆弱，同時也充滿對抗和勇敢。《春之祭》的犧牲、《安娜1 & 2》的女性悲慘命運、《悲劇》的徒勞無功，翩娜都以敏銳觸覺和超凡想像力，創造出全新舞蹈語言和表現藝術形態。她的作品滿滿的象徵和奇思妙想，經常是四至六個舞台事件重疊地進行，到處都有事情發生。《康乃馨》乾脆將舞台延伸到觀眾席和全世界，還有跳着「四季舞」時的會心微笑，舉重若輕。或許，也因此不捨那滿場頽垣敗瓦?

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──《長洲沿途》與我血液裡的長洲魂 (2018.04.07)

粗算一下，大概已有近廿年沒踏足長洲。縱然太公太婆的老墳還在長洲，隨着童年時常去看望的姑婆離世，長洲，慢慢地、斑駁地成為一塊陌生的回憶之地。沒想到三月的連續兩個周末，進劇場在長洲舉辦四場《長洲沿途The Journey of the Isle》，一下子喚起我血液裡的長洲魂。作為劇場觀眾，自然免不了戴着「環境劇場」的眼鏡來閱讀《長洲沿途》。作為長洲人的後代，進劇場如何講述長洲的種種，才最引人入勝。《長洲沿途》開宗明義設置許多「路線」、照片和故事，讓觀眾邊走邊看，也可以從二維條碼掃瞄長洲居民的口述故事世界。踏足長洲，到進劇場接待處報到後，重新認識長洲的一個奇異下午開始了。 

進劇場的文案是這樣說的──「長洲，於南中國海上的一塊小石頭，因形狀狹長，且兩頭大、中間小，而被稱為長洲。從前是一個漁村，到現在仍保留着很多漁民及節慶的傳統文化，潮漲潮退間存活着香港歷史發展的痕跡，和多元文化的縮影和精彩。從去年七月盛暑開始，走遍街坊會、鐘錶鋪、海味店、運動場、體育會、農場、貓閣等不同地方，訪問多位長洲居民，探索他們與小島及社區的過去、現在和未來。以長洲的人、樹、山、海、天、魚、包山、北眺和南氹為座標，透過文字、聲音、影像和四瓣演出，沿著受訪者的步伐和故事，途經大街小巷、新舊房子、春花盛放之間，一同細味長洲沿途。」

 

與我從小認識的長洲有點不一樣。《長洲沿途》從警署徑的小公園開始「起霸」(3:15pm)，由在長洲出生長大的陳麗珠以第一身，講述漁民婦女的一生。數十年前的長洲婦女早婚，之後便忙於照顧孩子和家庭。日常生活不但要解決種種瑣碎事，還要克服天氣帶來的困難。漁民婦女耗盡青春克勤克儉，換來兒孫滿堂，惟一的娛樂就是聽戲。陳麗珠的「阿婆口述史」夾雜着一位花旦粉墨登場獻唱，而這位花旦恰巧就是陳麗珠的長洲故人。霎時間，便讓我們置身長洲上一輩的娛樂世界，也把現今長洲女兒的人生選擇呈現，互為參照。

 

之後的「長洲二段」(4pm)，在關公亭上演「郵差的故事」。操偶師手執小狗模樣的郵差木偶，扮演郵務新丁初到貴境，懵懂的小子胡裡胡塗，選上長洲五段派件區中最難行的山區斜巷。遇到毒蛇和惡狗已是小菜一碟，最要命的是街巷門號似乎並無規劃，一號旁是23B，然後對面竟是68K，令外來者暈頭轉向。這部分通過陌生眼光與「地膽獻計」相遇，折射出小地方的小情小趣。即使信件地址模糊只有人名，郵差街坊也仆心仆命找出收件人。木偶的動物造型、黃絲帶客串的蛇類，營造出愛麗絲夢遊仙境般的童趣。 

第三站「友誼湖」(4:45pm)則是南氹灣。甫踏進南氹海濱公園，好些女街坊在海邊耍太極，樂手在驚濤拍岸中奏樂。公園海傍，請來長洲老居民包哥回憶童年，偷偷學游泳被父親責打、長大後在長洲從事不同行業的趣事等等。此外，還請來旅居長洲的德國朋友。對於長洲歷史相當感興趣的他，親自蒐集自1919年殖民地政府佈置的十四塊邊界石中的十一塊；甚至勇闖長洲傳統墳地尋幽探秘，可是愛犬莎莎忽有異感，死活不肯進去。這裡，包哥頭上插着粉紅鮮花、德國朋友帶着莎莎，在海風、海浪聲、樂聲中現身說法，加上太極女街坊有節奏的形體動作，構圖絕美。最後一站「新鮮農夫」(5:30pm)的觀音灣，一切儼然是長洲的天涯海角，海灘上跳躍漫步輕柔謝幕，溫暖窩心。 

基於與長洲的奇妙淵源，我並沒有用力把《長洲沿途》與「環境劇場」對號入座。然而，《長洲沿途》卻又是我看過的「環境劇場」中最極致的一次。包括整個環境空間都是表演的一部分，不再區分表演區和觀眾席，邊走邊演又突顯空間性格和歷史特質。演出的焦點靈活多變，觀眾眼前的一切，就是與戲劇一整套相關的元素，觀眾、演員、節目指示牌、演出管理人員、空間建築、甚至是攝影師和路人，皆圓融在同一天空下，形塑出前所未見的長洲。 

至於我所知道的長洲，都是媽媽三姐妹的兒時往事──三個滿山亂跑的小女孩，竟然抬來一塊精緻光滑的棺材板，給外婆當柴燒。颱風溫黛襲港、十號風球那天，媽媽蹲在長洲碼頭看大人「撈浮屍」。太平清醮巡遊前夕，小阿姨被選中演飄色，演前臉上卻突然長滿痘痘被易角…。不過這又是另一次的「阿婆口述史」了。

原載於《文匯報》文化版。