2020年4月26日星期日

《敢觀舞台》──從商人無祖國到環球經濟爆破——談NTLIVE《雷曼兄弟三部曲》(2020.04.26)


疫情下百廢待興,表演藝術也不能倖免。近則香港藝術節煞停,遠至歐洲龍頭柏林戲劇節、維也納藝術節和阿維儂藝術節,均無奈宣佈擱置。表演藝術粉絲傳統上最頻繁觀演的上半年,完全沒戲。疫境中逼出的網絡小宇宙,讓國際表演藝術領頭羊如倫敦英國國家劇院播映《簡愛》《一僕二主》、柏林列寧廣場劇院公開《理察三世》《人民公敵》,大家紛紛掏出首本戲、珍藏紀錄,在線上供粉絲免費觀賞;又有香港藝團如再構造劇場,乾脆實驗ZOOM THEATRE《如何向外星人介紹瘟疫下的香港人感情生活》,實行排練室中演戲、ZOOM直播,既可錘煉作品又可吸納劇場「一次性」(one-off) 操作下所錯失的觀眾。這段日子裡,打從二月在香港上映的NTLIVE《雷曼兄弟三部曲》(THE LEHMAN TRILOGY) 和《倫敦生活》(FLEABAG),儼然成了劇場老饕聊慰寂寥的表演藝術膠囊,解解無法出門觀演的戲癮。 

《雷曼兄弟三部曲》是意大利劇作家STEFANO MASSINI發表於2012年的三幕劇劇本。《雷曼兄弟三部曲》取材自2008年的雷曼破產事件,從1844HUNT LEHMAN離開歐洲大陸、飄洋過海到美國找尋機會的發跡變泰」脈絡說起。2013《雷曼兄弟三部曲》在法國首演,其後劇本先後被翻譯為十五國語言,風頭一時無倆。2018搬上倫敦NATIONAL THEATRE舞台,在SAM MENDES嶄新導演手法下,《雷曼兄弟三部曲》變身為飽含歷史重量、舞台表演形式走在表演藝術前沿的全新版本。倫敦版《雷曼兄弟三部曲》,沿用歐洲劇場近年相當流行的旋轉舞台,採取一景到底、三人分飾幾十個角色的「玻璃音樂盒」呈現方式,輔以台左的伴奏鋼琴家演奏,描繪出雷曼家族163年裡的高低起跌和時代意義。 

四個小時的《雷曼兄弟三部曲》,把這個「家族史」用說書般的方式「唱」出來。從第一幕雷曼先生在1844911日經歷45航程抵美,交代出其德國移民的身份。雷曼在阿拉巴馬州做小生意白手興家,為了討生活什麼買賣都願意做。三年後雷曼二位兄弟都來了,隨着消費需求逐漸對經營有不同的看法。賣布、賣種棉花物資、賣種子種植工具和手推車。後來慢慢見證工廠的生產力,雷曼兄弟的生意,由小買賣走上與密集生產工業接軌,唯利是圖,生意愈做愈大。每次生意有不同的走向,雷曼兄弟都直接寫在玻璃屋的玻璃壁,抹去舊名字、寫上新的公司名稱,意味着改招牌,踏上營商的轉捩點。這時候舞台上的玻璃屋,便會向左或右扭動。這是雷曼家生意的轉向,同時象徵着時間的流動。因此,《雷曼兄弟三部曲》舞台上的玻璃屋,盛載感情和記憶的音樂盒,也是指出時間刻度的時鐘。 

經商日久,猶太血統的雷曼兄弟意識到所謂買賣、消費,背後都是人類的欲望和衝動「如果買東西像呼吸一樣成為本能,那麼人們就會像呼吸空氣一樣使用銀行。純粹的金錢,純粹的腎上腺素。我要200股世界蒸氣,給我300股通用電氣。」雷曼從實體貨物的生意,子孫投資咖啡煤炭鐵路,再轉向販賣概念,專注買空賣空的數字遊戲、金融財技。生意蒸蒸日上,雷曼家族繁衍了好幾代人,年青的結婚生子、進軍華爾街,病弱的默默早逝。無數雷曼族人統統由舞台上的三位男演員串演,被求婚的年輕女子、哭鬧的新生嬰兒、隔壁過來光顧的肥胖大媽,皆由他們一秒入戲、一秒出戲,節奏明快。生意與家族的變化,更體現在玻璃屋上的投影與燈光變化。如股票市場的「秒秒鐘億萬上落」,玻璃壁便不斷有跳動數字推進;直至經濟泡沫爆破,雷曼宣告破產,玻璃屋一下子變成紅色,高高疊起的A4紙皮箱子散落一地。雷曼一族如火宅之人,與世界一起毀滅,天地付之一炬。 

造着「美國夢」的三兄弟、本來一無所有異鄉人、新移民,看透人類的欲望,建立起一個完整的宇宙。堅信到了美國,一切都會變。永遠更多,永遠更好。子子孫孫看似坐擁江山積極進取,卻看不透物英雄地也是英雄塚,經歷六十年代的經濟大蕭條、黑色星期四、華爾街冧市,最後在物極必反的次貸危機中高峰墜落。NTLIVE《雷曼兄弟三部曲》的視覺,不但呈現整個玻璃屋的旋轉,還有玻璃屋與BACK DROP背景的互動,如雷曼進軍華爾街時在玻璃屋中手舞足蹈,窗外卻是紐約曼克頓的高樓大廈虛擬實境,背景轉轉轉轉,他們卻是整個世界的核心。玻璃屋亦是一艘船,只是在航向雷曼烏托邦航程中沉沒,沒頂。這時候,我們才發現HUNT LEHMAN抵美時的旁白,原是雷曼預言。上帝早已預備—— 

「他離開勒阿弗爾時滴酒不沾,在約紐下船卻成了專業酒徒。他離開勒阿弗爾時完全不會賭博,在紐約下船卻成了啤牌和啤酒專家。他離開時是個害羞,整個世界只有自己的人,到達時他相信自己已知天下事,他帶着對美國的憧憬離開,下船時美國就在他眼前。在這個寒冷的九月清晨(當天是一八四四年九月十一日),他眼前的美國就像個音樂盒,一扇窗關上,另一扇窗又打開。」正如《雷曼兄弟三部曲》宣傳海報上的「走鋼索的人」,買空賣空走鋼絲掉下欲望的萬丈深淵,玻璃屋看世界最終被所投射的虛像吞噬。是為教訓,亦是天道。


原載於《文匯報》文化版。

沒有留言: