公車輾過的奇蹟？──盧廣仲的短褲宅男景觀（2009.09）

2009年6月27日，以八兩金冬菇頭、超大黑框粗邊眼鏡，永恆騎呢短褲look，加上特純清新曲風爆紅台灣的盧廣仲，擊敗王若琳、梁文音、蕭敬騰、林宥嘉等新生代唱將，成為台灣第二十屆金曲獎最佳新人得主。是夜其創作的〈100種生活〉並一舉為他奪得金曲獎最佳作曲人獎。兩次上臺領獎的盧廣仲，揚言要請其他參賽者明天吃早餐、又YEAHYEAHYEAH呼籲「大家記得吃早餐」，成就全晚最開懷的騎呢笑位。媒體更以「小眾歌手的春天」，來命名金曲獎所標誌著的廣式搶灘成功。

在盧廣仲之前，獲得最接近的佳績乃是同樣有著濃厚學院背景的蘇打綠，他們在2007年第十八屆金曲獎成為最佳樂團和最佳作曲獎的雙料得主。驟眼看去，盧廣仲與蘇打綠，似乎同樣以校園民歌的清新風格打入台灣（以至大中華地區）的主流樂壇，殺出另一條華語流行曲血路。然而，盧廣仲所以在眾多高手環伺下，依然贏盡民心殺出重圍，全因為其逆向思維化的品牌策略和營銷路線，窺準蘇打綠所開拓了的市場空間，輔以YOUTUBE無遠弗屆的網絡力量，使得似是而非的「網絡群眾一手捧紅實力派唱作人」網絡神話成真，創造了盛極一時的「娘爆即潮」短褲宅男景觀。

既是路人又是奇人

平庸渺小如我們，從來都是最最需要神話和奇蹟的餓狼。盧廣仲最為人稱道的，除了他的非主流曲風和一身奇異打扮，還有他的醜。網友留言甚至直言不諱：「很好，就是醜了點。本來以為楊宗緯是極限了。沒想到這個更爆。」盧廣仲在大學一年級意外車禍住院而開始接觸樂器，從此開始了唱作生涯，於是宣傳文案便順勢標舉他是「一個被公車（巴士）輾過的音樂鬼才」──科幻片中被飛碟撞倒的地球人往往從此擁有超能力──「被巴士輾過」不但意味著盧廣仲一定身懷異於常人的不凡音樂才藝，輾過他的又偏偏不是勞斯萊斯總統專車而是巴士，就更指向一種草根性。而「被巴士輾過的人」大概也不會怎麼好看，這也輕輕巧巧為其其貌不揚找到潛台詞：「我很醜，但我很有才！」

因此之故，逆向思維化的市場策略，即為盧廣仲打造一系列的怪行怪歌。無懼天氣變幻的短褲長襪加超大黑框眼鏡，自是不在話下。更奇招的奇招甚至是用上一年多的時間，在早餐店、辦公室、圖書館巡迴開唱，讓其〈早餐，晨之美〉的「對呀對呀對呀對呀！」唱至街知巷聞。電視錄影媒體訪問也樂於「賣怪」──盧廣仲在節目中不停晃腿呆笑，跡近白癡地承認「因為專輯造型才一直這穿」，還大爆自己還是處男之身。大賣其純如蒸餾水「傻人傻事」的結果，使得這位儼如男版陳綺貞的宅男，迅即成為美眉正妹熟女的心頭一塊肉。（按：盧廣仲的經紀人鍾成虎為陳綺貞男友。陳綺貞初出道同樣以冬菇頭及另類風格著稱。）

同樣憑著「既是路人又是奇人」的姿態微妙登場的，還有2007在《超級星光大道》PK戰一戰成名的蕭敬騰。蕭同學爆紅後台灣綜藝節目亮相，已集中火力表現其在外型、性格與表演唱歌時的落差──演唱前是個慘白瘦弱、羞澀寡言又反應遲緩的「自閉症小孩」；一旦自彈自唱〈One Night In 北京〉、〈霍元甲〉等歌曲，嘶吼的聲音馬上使得整個人雄壯起來。這種被小S稱為「天使降臨」的特殊落差，讓蕭同學在節目中沉思、發呆、心不在焉、害羞低頭、無聊把玩樂器的一舉一動更為人所注意。似乎盧廣仲與蕭敬騰愈是答非所問、愈是羞赧地與綜藝節目格格不入就愈討喜，愈是證明他們才是真正的天才。

可操作的表演性

盧廣仲的宅男味與蕭敬騰早期的自閉風格，同時示現了無性徵的可操作表演性。他們要多傻氣有多傻氣，與在歌唱實力上的落差，明顯促進了一種對於非真實個體的想像。換句話說，他們通過「呆而有奇智」（按：奇智，指在音樂和唱歌的才藝）的野路子，積極表現着性格上的不大眾化。當中的「傻仔宅男」、「自閉症小孩」，更使得他們與社會意義上的「男人」保持着一段距離，甚至是流行文化所謂kidult現象的變種。包括盧廣仲、初出道的蕭敬騰和蘇打綠的主音青峰同樣以無性徵化，折射出其未被社會大染缸薰染的與別不同。因此，無性徵背後所隱伏的另類、未被社會化，儼然成了滿足想像的有效途徑，也意味著一種形態上不那麼流行的流行歌手偏鋒，藉此追求以不流行的姿態進入流行。

觀乎在民歌餐廳駐唱過的蕭敬騰，畢竟還有一點點搖滾時尚特質，出道後很快便與盧廣仲分道揚鑣，被主流娛樂工業成功收編，及後迅即變身為大帥哥一名。去年九月號的第十五期《字花》〈編輯之選〉曾謂蕭敬騰的「成功個案」，對有志進入娛樂界者無疑是個教訓。因為走進主流就等於自我扼殺、放棄了屬於自己的搖滾叛逆。我卻認為盧廣仲恰恰因為外型所限，目前最佳走向依然是老實地留守宅男大本營，再在其基礎上發展出個人特色。

於是盧廣仲在宅男味之外，最近還被強調其與自然融為一體的動物性，MV中強力營造對着大海唱歌、在大草原上奔跑的回歸自然氣息。這除了從動物性的角度加強盧廣仲的非社會化，也結合了盧廣仲出身於台南鄉間的背景。盧廣仲甚至大力在媒體中回憶城鄉情結──小時候把台北當作「台北國」，十多歲第一次踏足台北時，興奮地把所有印有台北地址的發票都寶貝一番。這時候，彷彿暴露了「鄉下醜小子征服大城市」的神話和奇蹟是怎樣煉成的──在缺乏神話和奇蹟的平庸時代，起碼還有廣式宅男突圍而出，為蒼白現實粉飾夢幻。

比鄰而生的格調

另一方面，台灣綜藝乃是非常注重「比鄰性」的一項表演事業。所謂「比鄰性」就是指在節目中如何通過不同的藝人組合、表演排列，來突顯出某個重要表演者的才性氣質。上文提及的呆氣害羞對應毒舌機車，自是一個相反相成的極端。另一個積極的做法，則是把具有相近氣質的藝人並列，尋求一種你慈我悲互相輝映的效果。在今年年初被譽為「神交俠侶」的方大同蕭敬騰，在《超級星光大道》第三季舞台上純真合唱的創作才女才子徐佳瑩盧廣仲，兩幅畫面便大有「未觀其人先觀其友」的味道。

彼此的惺惺相惜聲氣互通，幾乎相等如在流行舞台上為對方站台助威。觀眾或者很容易理解，蘇打綠的青峰為何高調在媒體向蕭敬騰說「請跟我邀歌」；陳奕迅為何在金曲獎中表白，盧廣仲的《100種生活》才是自己心目中的最佳國語專輯。試問，我們曾幾何時見過上述的名字，會跟飛輪海棒棒堂黑澀會美眉糾纏不清？說穿了，愈是接近某一種才性氣質，就愈是證明自己是某一類人──當中明顯經營着格調。美其名為「小眾歌手」或「主流偏小眾的歌手」的，恰恰選擇了「與別不同」的進路成功登上流行殿堂。

即使是這樣，包括我在內的大部分受眾，相信還是難以不喜歡或不欣賞「雖欠揍卻又強」的盧廣仲。原因很簡單，〈早餐，晨之美〉、〈100種生活〉、〈好想要揮霍〉、〈無敵鐵金剛〉、〈啊！大岩壁〉和〈淵明〉等一系列生活小品和他的騎呢言行的確好玩逗趣。當然，在華語歌可能性愈來愈少的狹窄空間，如果把廣式新品，視作靈丹妙藥、五餅二魚顯然是不切實際的。我們或者未必要靠「小眾歌手」搞搞新意思，可是「小眾歌手」的出現，背後所隱伏的平庸時代逆反歸零，或者才是另一種啼笑皆非的別無選擇。

小結：「大家記得吃早餐！」

換句話說，廣式新品的冒起，可謂是掉入「結構性中年危機」的華語流行音樂工業的徵兆。在超級女聲星光大道超級偶像鬧得風風火火的偽選秀活動掩映下，似乎也難以真正創造出為時代發聲、抽繹社會面貌的流行歌曲。夢幻組合周杰倫方文山的「中國風」主題公園，〈東風破〉、〈菊花台〉、〈黃金甲〉、〈青花瓷〉、〈蘭亭序〉、〈本草綱目〉首首傳誦一時。細心聽來，似乎皆是音樂與修辭上的炫技之作，立意上卻不痛不癢。至於近年被《超級星光大道》選手翻唱而紅遍大中華地區的「台灣國歌」曹格〈背叛〉，亦不能擺脫空虛自戀的K歌疲態。想當然的是，八十年代的羅大佑、九十年代的張震嶽，皆與時代時勢相伴相生。可是，逗得我們眉開眼笑的盧廣仲卻無意背負新紀元。沒有春天只有生活的我們，時也不免無力呆笑晃腿──「大家記得吃早餐！」已是叫人好好打拼、相當激進的吶喊了。

原載於《字花》第廿一期 （September–October 2009），頁94-95。

PS. 我好鍾意蕭大俠，入屋手法與老蕭相似又唔多似的盧同學引起我莫大的興趣，故寫。連寫N篇台灣嘢，鄙人正在努力邁向台灣演藝達人。如果有一天我這港式搶灘也如短褲宅男般有效果，那時我會請大家食宵夜。事關我朝早起唔到身。