哪裡會是個天堂──《天水圍的夜與霧》（2010.05.18）

由鮑起靜陳麗雲主演的《天水圍的日與夜》，在去屆香港電影金像獎（2009）連奪最佳導演、最佳編劇、最佳女主角及最佳女配角四項大獎。2009年3月其姊妹作《天水圍的夜與霧》更成為香港國際電影節的開幕電影。早於《日與夜》之先已準備開拍的《夜與霧》，縱然姍姍來遲，還是不負眾望在「中港合拍片」環伺下，許鞍華任達華張靜初分別憑《夜與霧》，角逐本屆（2010）香港電影金像獎的最佳導演、最佳男主角和最佳女主角三個重要獎項。

經歷《天水圍的日與夜》的寫實震撼以後，許鞍華「天水圍」系列一下子晉身誠意電影的代名詞。全因為天水圍作為香港低下階層聚居的一個邊緣社區，儼然是香港各式社會問題的縮影，甚至被冠以「悲情城市」之稱。香港著名詞人林夕就寫過〈天水．圍城〉（李克勤主唱），探討天水圍社區正在發生的問題。這不但引起社會迴響，〈天水．圍城〉也成為香港流行歌詞史上非常重要的一首歌曲。因此一旦把電影鏡頭瞄準天水圍，便幾乎等同於直面社會現實和醜陋、罔顧票房收益的「行為藝術」。而許鞍華處理「天水圍」故事時，也在《日與夜》和《夜與霧》採取了兩條截然不同的說故事進路。

首先與觀眾見面的《日與夜》走平實溫暖路線，如實地勾勒了癡呆長者、單親媽媽和無心向學的純善兒子等「社會邊緣人物」，如何相濡以沫面對艱難生活的社會側影。任達華張靜初擔綱的《夜與霧》則以一宗2004年天水圍天恒村滅門慘案為藍本，聚焦於中港婚姻的危機和困境。許鞍華的劇組甚至花上了一年多時間採訪慘劇家庭的鄰居、跑到女死者四川家鄉採訪，才寫成《夜與霧》；藉此追蹤出男女主人公的社會網絡，透視中港婚姻問題的癥結。

《夜與霧》的開首以倒敘方式，讓觀眾隨着倒敘的足印重新審視了一段典型「老夫少妻」關係，如何走上不歸路。故事講述在港早有妻兒的中年漢李森（任達華），北上尋歡時認識了年輕貌美的四川姑娘王曉玲（張靜初）。由於阿玲懷孕而令李森決定離婚再娶。原為裝修工人的李森，曾經憑一己的「財力」和「手藝」改善了阿玲娘家的生活條件，同時也把妻女都申請到香港去。少妻到香港時，才發現丈夫只是個領取政府綜援金過活的失業漢，加上李森中年失業極度自卑，逐漸在精神及肉體上虐妻，最終步向悲劇結局。《夜與霧》嘗試把「老夫少妻」的故事放在社會網絡中剖析──失業老夫在妻子來港後失去身份上的優勢，只有性和暴力才能維持其強者位置，家庭也隱然成了暴力和血腥的溫床；又在如天水圍充滿了缺乏娛樂的大陸新來港婦女，只有河畔月費五十元的健康舞班才可慰寂寥。這些新來港婦女也缺乏求助意識，往往在家庭暴力發生後才驚覺局面已一發不可收拾。

細心的觀眾或許會注意到，《天水圍的夜與霧》在本屆香港電影金像獎，並沒有得到最佳編劇的提名。其實編劇方面亦是《夜與霧》最為人所詬病之處。這主要是《夜與霧》花上大量筆墨描述老夫少妻在四川娘家一段生活，當中觸及了老夫的暴力傾向、好色成性。包括因為肚子餓而殺死少妻娘家小狗，和覬覦更年輕漂亮的小姨子等等。這種處理手法被認為過於獵奇，不但疑似九十年代香港血腥暴力的「奇案片」，更錯把「老夫愛用暴力解決問題，結果殺死妻女」的慘案歸結於個別男人的變態心理。換句話說，香港影評人認為四川一段，似是模糊了中港婚姻危機的焦點──把中港婚姻危機的「普遍性」，錯置為獨獨李森才具有暴力傾向的「特殊性」。

作為一個香港觀眾，我倒以為四川娘家生活一段的重要性，恰恰在於揭示出「港男」李森的自信來源和香港身份，如何影響他處理自己的夫妻關係。李森在香港只是一個低學歷低技術的裝修工人，甚至不懂得培育與髮妻所生的獨子，獨子結果淪為倚賴妓女為生的「馬伕」。然而，李森在四川卻出錢出力為阿玲娘家裝修蓋房子，一手一腳讓「農村現代化」，也被阿玲娘家的親友尊稱為「工程師」。無怪乎當已來港的阿玲與李森鬧翻後躲到深圳妹妹的家，李森與小姨子混亂廝打，李森很自然便罵了一句「連”米飯班主”你都打？！」甚至用刀指嚇過少妻跟他唸「如果沒有你，我沒有今日！」當然，《天水圍的夜與霧》的重點，自然不是塑造一個有着強烈佔有慾和暴力傾向的變態殺人狂，而是要娓娓道出倫常慘案件背後所包含的社會問題、人心及制度化的荒謬。可是，不得不承認的是，如何拿捏《夜與霧》所要探討社會問題的「普遍性」和躁夫殺人的「特殊性」，的確是一件非常艱難的任務。

《夜與霧》的躁夫，由於念念不忘把大陸妻子帶到香港來的「功績」，順理成章把少妻視作禁臠──每天當李森騎單車送兩個女兒到幼稚園上學後，便裝成顧客到王曉玲任女侍應的茶餐廳監視著她。當被虐打的少妻得到區議員的五百元救濟，李森第一句便質問兩人是否有一腿。因此，《夜與霧》片中分別多次出現，對於天水圍屋村高樓群和四川竹林，從下而上儼如迷宮又高又不見天日的拍攝鏡頭，正好暗示了當客觀條件和主觀條件沒有改變時，要扭轉困局的不可能。同樣的情況亦出現在阿玲向區議員、社工、警察等官僚體系求助不果，也恰恰暴露出新移民婦女正處身沒有出口的「無物之陣」。香港這座都市迷宮也成了悲劇的幫凶。

值得一提的是，《夜與霧》中少妻被老夫殺害一場，張靜初穿上印有英國國旗的T裇。有影評人認為，這是指向以老夫為代表的「港人反殖民意向」。我卻認為，那是暗指少妻得到香港身份（英國國旗T裇）後，才不自覺的步步走向死亡深淵。的確如此，不少中港婚姻都如《夜與霧》般，由希望開始失落結束。滅門慘案只是其中一個最徹底最極端的例子罷了。哪裡會是個天堂？！

原載於《21世紀經濟報道》人文版，頁24。