2010年8月22日星期日
我所知的兩三事──談非常林奕華的「城市三部曲」(2010.08)
林奕華如是說:「如果說《華麗上班族之生活與生存》讓人看到了職場的殘酷、《男人與女人之戰爭與和平》讓人見識了愛情的角力,那麼這次『城市三部曲』的收尾篇——《命運建築師之遠大前程》將讓都市人看清自己的幸福正在被物化、被控制、被吞噬。」
在《蝸居》、《維多利亞壹號》等樓房話題之作熱爆的世代,善於掌握社會情緒、將滲透日常生活的主流價值觀疑問化劇場化的林奕華,在《命運建築師之遠大前程》再次以都市為本位,大談「幸福」在資本主義社會中被房地產化和物欲化的故事。先後參與上海世博與2010年度香港新視野藝術的《遠大前程》,與2009年發表的《華麗上班族》、《戰爭與和平》被列為非常林奕華「城市三部曲」。《遠大前程》所要談的「房子」,作為都市生活的終極成功指標,又似乎相當順理成章躋身「城市三部曲」終章,上演拆解「房子-未來-幸福」之間千絲萬縷關係的精采一課。
《遠大前程》的寶貝(李心潔)和小鬼(王耀慶)是一對臨時演員,專門在樓房名車展銷會上扮演富貴夫婦,為在場準買家製造「擁有房產/名車=得到幸福」的幸福錯覺和消費氣氛。兩人私下卻是既要互相依存又錙銖必較的「貧賤怨偶」。直至建築師摩西(楊佑寧)以半年為期,把寶貝僱用為「在豪宅中等待分娩的幸福孕婦」,要從中得到「幸福家園」的設計靈感,「房子-未來-幸福」赫然被拔高到都市價值的最高位置。
挾着「城市三部曲」終章的血緣和聲勢,《遠大前程》沿用了《華麗上班族》以來中產明亮的風格,在舞台中央放置了永遠興建中的「幸福家園」,舞台前沿不斷敷演無數真假活劇──假富貴VS真名牌、假懷孕VS真求子、假風水VS真炒樓、假幸福VS真斂財、假看見VS真覺悟….。與其說都市價值是向上流動、把機會轉化為財富地位,倒不如說都市才是最懂得製造真假迷霧,撩動人們欲望之眼的巨獸。「城市三部曲」真正要處理的,同時也是欲望的滋長、欲望的衝動、欲望的填補和欲望的(不)滿足。
從這個角度看來,同樣出自張艾嘉之手的《遠大前程》,的確最接近《華麗上班族》的傳統寫法──從一個核心女角的成長、覺悟、最後解脫(或沉淪),描摹出女性作為被欲望對象本身的欲望和掙扎。《戰爭與和平》則是想要搬演「脫線喜劇」(Screwball Comedy)的故事框架(男女鬥氣)之下的脫線產物。當中愛情欲望化的奇觀式處理,使得演出整體如脫韁野馬,與《華麗上班族》相較之下細膩有欠。《遠大前程》卻或多或少懷抱着複製《華麗上班族》的成功的意思。劇中甚至安排住進豪宅的寶貝,遇上一個會「喪失生命中最寶貴東西」的劫數(如同張威喪失權威和親信),再從心眼出發選擇未來之路。《遠大前程》甚至布置了多次出現的意大利畫家Amedeo Modigliani名畫Woman with Black Cravat為全劇點題。Modigliani筆下的眼睛多為核桃形且不點眼珠。Modigliani認為,必須徹底地瞭解一個人的靈魂,才能畫出一個人的眼睛。眼睛作為靈魂的隱喻,固然嘲諷了《遠大前程》中人與人之間的不了解,也為結局的「看見」埋下伏筆。
想當然的是,《遠大前程》應是「城市三部曲」中最尖銳最切中人心的一個課題。畢竟有資格追逐權位的始終是少數、經歷「脫線喜劇」般情路的男女也不多。可是,買得起買不起房子、該什麼時候該買房子、該買怎樣的一套房子,無疑是香港人(城市人)最庸常、最無日無之又不可逃避的心理掙扎和現實考慮。《遠大前程》最後讓寶貝選擇了所愛的人,不再陷溺於「房子-未來-幸福」的都市價值泥沼,自是超脫可喜。對於「房子-未來-幸福」與現實之間的緊張關係,《遠大前程》亦只是點到即止。其實譯自Great Expectations的《遠大前程》,光是譯名也隱含了反諷──對於普羅大眾來說,買房子的願望原是不遠也不大,「房子-未來-幸福」不過是再卑微不過、逐呎逐吋買來的一席之地!
綜觀《華麗上班族》、《戰爭與和平》與《遠大前程》,非常林奕華的「城市三部曲」始終只是一個回溯性的組裝概念,彼此有着高低起伏、不同角度和緯度的都市式觀察省思,也有對於都市欲望的推敲把脈。尤其在現今的奇異世道,欠缺「瘋狂房產」的都市想像,都市故事將不能完整。我特別喜歡《遠大前程》默默把子宮和與房子對照對揚。面對世上最自然最溫暖的「幸福家園」,地產商所販賣的「幸福皇庭」的夢想、誘惑、奢華,一切也不過是資本堆砌的疑似永續的都市化「真實」。
《命運建築師之遠大前程》
非常林奕華
2010年10月22-24日
香港文化中心大劇院
原載於「新視野藝術節2010」導賞,頁4-5,國際演藝評論家協會(香港分會)出版,2010年8月。
訂閱:
發佈留言 (Atom)
沒有留言:
發佈留言