早前跟看歌唱選秀節目已「成精」的朋友聊天，選秀節目打着「圓夢」的旗號販賣素人奇觀，已是公開的秘密。關鍵是觀眾還是樂此不疲地，從萬人海選到小胖踢館PK、從《超級星光大道》第一季到《星光傳奇賽》皆逢騷必睇集集捧場。似乎消費奇觀的大眾心理深入骨髓，通通身陷斯德哥爾摩症候群，拼命認同事件、為事件「添加」意義，使之成為我們可以了解、掌握甚至挪用的對象。
董啟章是一位模仿能力非常強的香港作家，往往在巨人肩膀上釋放繆思、新意迭出。本年度前進進主催的《斷食少女．K》，原是攔途截劫了董啟章的小說意念，把董啟章改編自卡夫卡名篇〈饑餓藝術家〉的小說情節──斷食少女K的故事──搶先移植到《斷食少女．K》的劇場演出。《斷食少女．K》由董啟章親自操刀編劇，把斷食少女K與「饑餓藝術」的當代命運，用疑似街頭直擊真人騷的形式演練一次，藉此講述當代社會氛圍下一種「非常態」、「無從歸類」、「格格不入」的生活或藝術形態，掉入浮躁虛無的社會現實的種種遭遇。
《斷食少女．K》的女主人公名叫K，沿用了卡夫卡小說把主角叫做K的自喻習慣（卡夫卡音譯自KAFKA）。K原是個普通求職女孩，一天，K「一日見三份工」後在地鐵月台席地而坐，無意間開始了表演「饑餓藝術」。「饑餓藝術」才開始三天，K惹來人群、媒體和經理人的注意和青睞，紛紛命名、挪用、消費「饑餓藝術」為一種可販賣的新世紀消費概念。於是「饑餓賑災」、「饑餓纖體」、「饑餓病患」、「饑餓抗爭」等巧立名目的計劃，層出不窮地圍繞着K與「饑餓藝術」投機地建設一切。
《斷食少女．K》聰明地抓住幾個最具時代氣息的項目，包括慈善的消費心理、纖體風潮、社會病患化和社會抗爭的表演性等課題，來為香港病態社會把脈。首先，「饑餓藝術」原是當代社會體系的一個陌生藝術／表演項目。當軌外的東西（「饑餓藝術」）要與社會和群眾（地鐵月台）接軌，它便需要通過一道道慣被認知的木人巷，並且用最熟知的「圖利」動機來處理。於是，「圖公利」的賬災騷便視之為「饑餓賑災」籌款秀；「圖私利」的纖體公司行銷其為「饑餓瘦身法」。當「饑餓藝術」表演達百日，以醫學為代表的社會理性「挺身而出」歸納K患上厭食症。「饑餓百日」原屬反常的身體反應。「苦行抗爭」的社運人士卻視K的「饑餓」與「苦行」的「攞苦嚟辛」並無二致，是身體政治的一種。
要言之，這種「容不下異類」、「對異類投以怪異目光」的社會總體反應，才是香港病態社會的徵兆。正如「反高鐵」如火如荼之際，「苦行抗爭的八十後」馬上被標籤為「反社會」、「攪攪震」，甚至「八十後雙失搞破壞」。因此，《斷食少女．K》的K因為「饑餓藝術」成名後，不斷被各種力量包裝、收編、治療、拉攏，使K不斷向經理人反覆強調「我只想做饑餓藝術」的心志，如同掉入無物之陣。
與此同時，《斷食少女．K》描繪K與「饑餓藝術」陷入現實處境之餘，也佈置了K父原為「饑餓藝術家」的背景，使得K與「饑餓藝術」的因緣來得有根有據，幽靈化的K父亦不時現身誦讀卡夫卡〈饑餓藝術家〉的原著文字。單從《斷食少女．K》的佈局結構看來，已是相當「董啟章」式互文並置，劇中至少有四位「饑餓藝術家」的故事──K、K父、卡夫卡筆下的「饑餓藝術家」和卡夫卡本人。K的故事固然JUICY八卦諷刺時弊，K父的遭遇主要以「暗場」交代，卡夫卡與其創造的「饑餓藝術家」活於K父的誦讀聲中。這種處理旨在把中世紀的文本世界、卡夫卡世界和父女先後處身的現代世界，扣連成一條鏈條。關鍵是，當K想通過「饑餓藝術」來靠近K父，「饑餓藝術」對K來說彷彿已不純然是一次藝術探索。
董啟章似乎要在《斷食少女．K》讓四位「饑餓藝術家」暗中較勁。K要體驗「饑餓藝術」來讓她更知道父親、K父因為現實放棄「饑餓藝術」、卡夫卡與（書寫）藝術則是生死相繫的生命共同體、卡夫卡筆下的「饑餓藝術家」喊出：「我找不到我覺得美味的食物。假如我曾找到這樣的食物，相信我，我就會悄悄地吃個飽，跟你和大家一樣。」他一直餓下去，很大程度上與「與世道格格不入」有關，因「找不到我覺得美味的食物」，所以拒絕進食、繼續革命。因此，當香港劇評人懇切地探詢《斷食少女．K》「除了藝術之外，饑餓還是什麼？」，劇中的「饑餓藝術」，可以是「變性人要結婚」、「名攝影師出家」、「曾灶財塗鴉」，乃至於在香港書展中朗誦新詩。
當然，《斷食少女．K》還有幾點可以再斟酌談談。很多觀眾頗為抗拒《斷食少女．K》末段K與女結他手唱歌來收束全劇，認為流於《歡樂今宵》的喧鬧意味。《斷食少女．K》自然是想通過較大眾化的形式，來講出K在「看破紅塵」後的歡喜自在。然而，我卻認為K在末段上深山探訪「極品饑餓藝術家」，發現「極品饑餓藝術家」原來也「食雞髀」，《大隻佬》式醍醐灌頂已夠份量，K再換上白底紅花裙子非常「社會化」獻唱似是蛇足，集體吃蘋果等動作也不必過於強調。
其實探討群己關係的《斷食少女．K》背後，還有不少「雖千萬人吾往矣」的「饑餓藝術家」──去年奪得藝術發展獎時毫不諱言寫作之路難行的董啟章、「前進十年」的前進進朋友、舞台上醉心表演藝術的演員等等，無一不是「尋異路、走歧途」的K。所以「尋異路、走歧途」，並不是因為可以藉此靠近誰，用日劇的說法，就是「只有和你在一起才會感到幸福」。即使這個「你」，在別人眼中是「世界第八奇觀」。
原載於《文匯報》藝粹版，頁B03。
沒有留言:
發佈留言