陳 果 和 陳 冠 中 ， 一 位 是 香 港 獨 立 導 演 、 一 位 是 移 居 北 京 的 香 港 作 家 。 兩 個 老 陳 ， 驟 眼 看 似 風 馬 牛 不 相 及 ， 如 果 同 時 出 現 在 一 個 空 間 ， 那 又 會 是 一 個 怎 樣 的 異 度 空 間 ？ 七 月 六 至 十 一 日 的 「 文 藝 復 興 2013 夏 令 營 」 ， 假 香 港 大 學 嘉 道 理 石 崗 中 心 ， 以 「 我 地 」 為 主 題 ， 圍 繞 音 樂 、 影 像 、 文 字 、 文 化 政 策 四 個 範 疇 ， 招 徠 八 十 個 香 港 文 藝 青 年 和 三 十 多 個 中 港 台 文 化 人 、 重 量 級 講 者 ─ ─ 文 青 圍 觀 講 者 、 講 者 置 身 文 青 群 說 笑 吃 喝 胡 鬧 起 哄 。 忘 掉 天 地 ， 原 來 ， 文 藝 從 來 不 只 是 青 年 。
陳 果 ： 鬼 片 是 另 類 香 港 故 事
獨 立 電 影 導 演 陳 果 ， 在 代 表 作 「 九 七 三 部 曲 」 ( 《 香 港 製 造 》 、 《 去 年 煙 花 特 別 多 》 、 《 細 路 祥 》 ) 、 「 妓 女 二 部 曲 」 ( 《 榴 槤 飄 飄 》 、 《 香 港 有 個 荷 里 活 》 ) 後 ， 回 首 前 路 ， 還 是 覺 得 做 香 港 本 土 電 影 才 是 他 的 宿 命 。 可 是 我 一 直 認 為 ， 「 鬼 片 」 才 是 陳 果 心 頭 的 一 塊 肉 ， 由 第 一 部 電 影 《 大 鬧 廣 昌 隆 》 到 《 餃 子 》 ， 再 到 新 片 《 迷 離 夜 》 ， 陳 果 鬼 片 ， 儼 然 是 另 類 香 港 故 事 。 陳 果 笑 言 ， 搭 上 神 神 道 道 的 電 影 創 作 伙 伴 李 碧 華 ， 實 行 復 興 香 港 鬼 片 ， 就 像 近 日 在 網 絡 瘋 傳 的 「 《 迷 離 夜 》 盧 海 鵬 邵 音 音 鬧 爆 梁 震 嬰 」 YouTube 片 段 ， 便 出 自 「 神 婆 」 李 碧 華 的 手 筆 ：
「 打 小 人 很 香 港 呀 。 香 港 人 通 常 不 會 真 的 去 報 仇 ， 反 而 會 用 打 小 人 這 種 溫 柔 的 暴 力 來 泄 心 頭 恨 ， 希 望 靈 驗 。 構 思 之 初 ， 想 到 香 港 很 多 人 同 名 同 姓 ， 如 果 我 也 叫 董 建 華 、 梁 振 英 便 慘 了 ， 簡 直 就 是 無 辜 受 牽 連 。 如 果 我 咁 冤 枉 ， 可 能 也 會 想 用 平 民 化 的 方 法 試 試 解 決 問 題 ， 驅 除 心 裏 的 恐 懼 。 所 以 ， 不 論 震 嬰 哥 或 振 英 哥 ， 社 團 大 佬 還 是 高 官 ， 我 都 把 他 還 原 到 一 個 最 簡 單 的 人 。 正 如 去 鵝 頸 橋 拍 攝 的 時 候 ， 真 的 遇 上 一 名 江 湖 大 佬 幫 襯 打 小 人 。 這 一 刻 ， 我 才 突 然 明 白 李 碧 華 原 著 劇 本 的 厲 害 。 黑 社 會 也 要 打 小 人 ， 這 種 既 天 真 又 迷 信 的 混 雜 ， 就 是 香 港 。 」
過 去 幾 年 ， 陳 果 到 大 陸 實 驗 過 手 機 電 影 等 不 同 創 作 模 式 ， 感 悟 到 在 中 港 合 拍 片 的 強 勢 下 ， 香 港 電 影 原 創 性 難 免 逐 漸 被 蠶 食 。 如 果 要 拍 攝 純 本 土 的 題 材 ， 就 要 捕 捉 香 港 的 獨 特 文 化 。 香 港 文 化 不 僅 僅 是 經 典 陳 果 電 影 中 的 公 屋 、 冰 室 、 砵 蘭 街 、 墳 場 ， 被 Lonely Planet 選 為 香 港 必 去 之 地 的 鵝 頸 橋 ， 恰 恰 盛 載 跨 階 層 的 香 港 特 色 ：
「 我 相 信 你 有 怨 氣 ， 梁 震 嬰 有 怨 氣 ， 甚 至 梁 振 英 本 人 ， 大 概 也 神 遊 過 鵝 頸 橋 想 要 打 小 人 。 觀 乎 去 年 的 社 會 氣 氛 ， 其 實 人 人 都 有 打 小 人 的 需 要 。 《 迷 離 夜 》 中 的 顧 美 華 ， 表 面 上 好 像 過 貴 婦 生 活 ， 為 了 婆 媳 糾 紛 也 會 跑 去 鵝 頸 橋 ， 真 正 是 貴 婦 都 有 打 小 人 的 時 候 。 打 小 人 文 化 是 跨 階 層 的 ， 正 如 《 餃 子 》 中 楊 千 嬅 飾 演 的 闊 太 ， 為 了 永 保 青 春 留 住 老 公 ， 也 會 跑 去 破 爛 公 屋 吃 嬰 胎 餃 子 。 」
陳 果 電 影 偏 愛 以 黑 色 幽 默 書 寫 香 港 ， 像 《 去 年 煙 花 特 別 多 》 的 華 籍 英 兵 打 劫 英 資 銀 行 ； 《 細 路 祥 》 中 祥 哥 家 族 爭 產 與 李 小 龍 的 互 文 ； 《 香 港 有 個 荷 里 活 》 中 北 姑 周 迅 先 後 化 名 東 東 、 芳 芳 、 紅 紅 勒 索 香 港 男 子 ， 遙 指 「 東 方 紅 」 大 國 陰 影 。 說 到 正 在 拍 攝 改 編 自 網 絡 小 說 的 《 那 夜 凌 晨 ， 我 坐 上 了 旺 角 開 往 大 埔 的 紅 van 》 ， 陳 果 笑 稱 這 是 「 向 東 向 西 」 後 另 一 種 想 像 香 港 的 方 法 ：
「 《 那 夜 凌 晨 》 這 部 小 說 勾 勒 了 香 港 末 日 的 一 種 庶 民 思 潮 ， 拍 好 了 以 後 或 者 根 本 無 法 在 大 陸 上 映 。 但 這 部 電 影 最 有 意 思 的 地 方 ， 就 是 我 可 以 跟 年 輕 作 者 和 很 多 年 輕 電 影 人 合 作 。 就 像 我 現 在 已 不 敢 再 看 《 香 港 製 造 》 ， 直 至 聽 到 年 輕 觀 眾 對 的 觀 後 感 ， 才 知 道 它 經 得 起 時 間 考 驗 ， 哈 哈 。 」
陳 冠 中 ： 在 華 文 文 藝 賭 桌 上 小 勝
「 文 藝 復 興 2013 夏 令 營 」 還 有 一 位 遠 道 而 來 的 星 級 嘉 賓 講 者 ， 便 是 移 居 北 京 多 年 的 香 港 作 家 陳 冠 中 。 由 早 年 從 事 電 影 創 作 、 創 辦 《 號 外 》 雜 誌 到 寫 小 說 ， 陳 冠 中 一 直 是 推 動 香 港 藝 文 新 浪 潮 的 旗 手 ， 走 在 藝 文 尖 端 。 說 到 陳 冠 中 的 小 說 ， 大 家 一 定 立 即 想 到 話 題 作 《 盛 世 》 和 《 裸 命 》 ， 但 我 更 喜 歡 陳 冠 中 早 年 的 短 篇 小 說 《 什 麼 都 沒 有 發 生 》 和 遊 戲 之 作 《 金 都 茶 餐 廳 》 。 尤 其 《 什 麼 都 沒 有 發 生 》 把 主 人 公 設 定 為 一 位 經 紀 ， 捕 捉 了 香 港 從 殖 民 地 以 來 的 「 買 辦 」 (agency) 文 化 和 價 值 觀 ， 往 往 傾 向 用 金 錢 解 決 問 題 ：
「 經 紀 是 一 種 非 常 特 殊 的 行 業 。 他 對 事 物 不 必 有 自 己 的 立 場 ， 只 要 扮 演 好 中 介 人 的 角 色 ， 在 買 賣 中 令 雙 方 得 益 ， 從 中 賺 取 生 活 便 功 德 圓 滿 了 。 然 而 ， 這 也 形 塑 了 經 紀 凡 事 向 錢 看 、 不 投 入 真 感 情 的 處 事 態 度 。 包 括 對 女 人 、 自 己 的 下 一 代 ， 也 是 用 錢 打 發 ， 他 還 覺 得 自 己 很 精 明 、 辦 事 很 妥 貼 。 這 就 是 過 去 一 段 時 間 裏 ， 典 型 香 港 經 濟 繁 榮 所 帶 來 的 社 會 價 值 觀 。 後 來 的 《 金 都 茶 餐 廳 》 寫 於 二 ○ ○ 三 年 七 月 四 日 ， 可 以 說 是 『 ○ 三 七 一 』 五 十 萬 遊 行 給 我 的 衝 擊 。 當 時 我 不 在 香 港 ， 沒 有 參 加 遊 行 ， 我 甚 至 不 知 道 如 在 香 港 又 會 怎 樣 做 ？ 於 是 ， 便 想 藉 茶 餐 廳 寫 出 香 港 混 雜 性 。 」 陳 冠 中 如 是 說 。
沒 有 什 麼 是 不 可 以 、 不 可 能 的
說 到 話 題 作 《 盛 世 》 和 《 裸 命 》 ， 我 的 感 覺 是 《 裸 命 》 的 主 題 因 子 ， 包 括 少 數 民 族 在 中 國 ， 狂 式 的 社 會 發 展 氣 氛 等 ， 不 少 已 隱 約 在 《 盛 世 》 中 滲 透 。 陳 冠 中 坦 言 ， 本 來 想 先 寫 《 裸 命 》 的 族 群 題 材 ， 最 後 因 為 二 ○ ○ 八 年 的 種 種 ， 才 改 變 主 意 ：
「 從 地 震 、 種 種 天 災 、 奧 運 、 毒 奶 粉 事 件 ， 到 西 方 經 濟 大 危 機 ， 所 有 事 情 都 『 一 上 一 落 』 地 出 現 。 我 才 決 定 《 盛 世 》 先 行 ， 再 來 《 裸 命 》 。 你 看 ， 大 陸 竟 然 可 以 出 現 毒 奶 粉 ！ 牛 奶 製 造 商 竟 然 做 這 種 事 ！ 咁 都 得 ？ 咁 仲 有 咩 唔 得 呀 ？ 我 想 ， 從 管 治 角 度 來 說 ， 沒 有 什 麼 是 不 可 以 、 不 可 能 的 。 《 盛 世 》 中 虛 構 的 情 節 ， 現 實 生 活 也 未 必 沒 有 。 原 來 ， 政 府 為 了 我 們 的 牙 齒 健 康 ， 也 可 以 神 秘 在 自 來 水 中 加 上 若 干 化 學 物 質 ， 來 幫 我 們 護 齒 。 政 府 也 沒 有 讓 我 們 知 道 ， 還 認 為 自 己 在 做 對 的 事 呢 。 」
如 此 說 來 ， 《 盛 世 》 寫 大 陸 政 府 在 食 水 中 下 亢 奮 劑 ， 讓 國 民 都 興 奮 地 過 日 子 、 迎 接 美 好 的 未 來 ， 魔 幻 得 來 倒 也 合 情 合 理 。 《 盛 世 》 作 為 一 部 ( 反 ) 烏 托 邦 小 說 ， 最 後 六 十 頁 的 「 建 國 方 略 」 ， 非 常 難 啃 ， 又 可 謂 是 梁 啟 超 寫 於 一 九 ○ 二 年 的 《 新 中 國 未 來 記 》 的 鏡 像 。 陳 冠 中 笑 稱 如 此 難 啃 、 趕 客 後 ， 決 定 用 最 直 白 的 方 法 寫 《 裸 命 》 ， 註 定 了 《 裸 命 》 短 時 間 內 可 能 未 必 可 以 在 中 國 大 陸 出 版 ：
「 《 盛 世 》 和 《 裸 命 》 的 擬 想 讀 者 先 是 北 京 的 知 識 分 子 界 ， 然 後 才 是 台 港 兩 地 的 朋 友 ， 希 望 台 港 可 藉 此 了 解 大 陸 。 二 ○ ○ 九 年 《 盛 世 》 推 出 時 ， 網 絡 管 制 比 較 寬 ， 很 多 讀 者 都 可 以 讀 到 ； 今 年 的 《 裸 命 》 卻 受 到 嚴 密 監 控 。 即 便 如 此 ， 《 裸 命 》 在 香 港 出 版 後 的 反 應 ， 完 全 出 乎 我 意 料 之 外 ， 是 不 是 香 港 讀 者 慢 慢 對 中 國 題 材 有 興 趣 呢 ？ 我 也 不 知 道 ， 彷 彿 我 在 賭 桌 上 賭 大 小 ， 時 間 長 了 ， 現 在 有 點 小 勝 ， 有 個 贏 少 少 的 開 始 。 情 就 像 ， 我 在 六 十 年 代 ， 開 始 聽 到 有 人 講 香 港 的 民 主 如 何 如 何 ， 當 時 好 像 有 外 星 人 講 外 星 語 一 樣 。 嘩 ， 你 計 ， 到 現 在 幾 十 年 了 ， 民 主 不 是 已 成 為 社 會 最 關 心 的 事 ？ 」
後 記
與 其 說 「 文 藝 復 興 2013 夏 令 營 」 很 文 藝 ， 不 如 說 這 個 夏 令 營 真 的 很 香 港 。 香 港 的 跨 文 化 視 野 、 眾 聲 喧 嘩 、 人 來 人 往 ， 才 是 道 地 的 香 港 。 麻 甩 的 陳 果 ， 老 愛 跟 年 輕 人 瞎 聊 ， 不 時 哈 哈 大 笑 。 陳 冠 中 經 過 數 天 置 身 文 藝 青 年 聚 首 的 山 水 中 ， 驚 嘆 「 我 看 到 香 港 文 藝 復 興 新 浪 潮 」 。 我 們 起 哄 ， 猜 陳 冠 中 的 星 座 ， 席 間 有 人 猜 中 陳 冠 中 是 雙 子 ， 同 是 雙 子 座 的 黃 耀 明 好 奇 地 一 齊 聊 星 座 。 陳 冠 中 連 忙 補 充 他 的 星 座 有 處 女 座 因 素 在 起 作 用 ， 我 們 推 測 正 因 為 處 女 座 的 奄 尖 腥 悶 ， 老 陳 過 去 才 能 當 選 為 十 大 衣 著 最 佳 人 士 之 一 。 哄 笑 中 ， 大 家 一 起 看 《 三 生 三 世 聶 華 苓 》 的 電 影 放 映 去 。 那 一 晚 ， 天 上 的 星 星 特 別 漂 亮 。
原載於《明報 》世紀版。
沒有留言:
發佈留言