2013年結：疾病的隱喻──周耀輝《假如我們什麼都不怕》

1996年韓少功的詞典體小說《馬橋詞典》技驚四座，不但以115條詞條，虛實交錯地收錄一條虛構的湖南村莊馬橋的生活種種，更與塞爾維亞作家米洛拉德．帕維奇的百科全書式小說《哈扎爾詞典》（1984）對照對揚、青出於藍。如果百科全書體、詞典體可以寫成小說，那麼，詞條體還可以書寫出何種文學形式？韓少功早在《馬橋詞典》散文集《聖戰與遊戲》，就實驗過以詞條寫散文，如「老實：一無是處的人的唯一資本」，從而抒發人生感悟。2012年，香港的周耀輝則進一步實現把詞條寫成散文的可能性，在剛出版的《假如我們什麼都不怕》沿用病理學的手法，列出各種各樣恐懼症的名稱，及人類在生活上、生理上、心理上害怕的事物，再逐一剪裁出有趣的城市生活片段。

　　很多讀者認識周耀輝，大概因為他是一位資深詞人。他為達明一派等所寫的（非）流行歌詞，大都遊走於主流與非主流之間，尤以新詩手法入詞最令人驚艷，如〈愛在瘟疫蔓延時〉、〈忘記他是她〉、〈愛彌留〉等。周耀輝亦是一位散文作者，包括早年結集的《道德男人》、《梳頭記》和近年的《突然十年便過去》、《假如我們什麼都不怕》。在不同書寫形式中。周耀輝一直不吝於表現對於字詞饒有興味的思考，除了詞作〈得一(イ)半〉，故意把「伴」拆成「(イ)半」，取其「孤身一人是不完整的」及「孤身一人只有自己與自己為伴」的一語相關；近年的〈也〉，也令他聯想到「也」可以給合亻或女或牜，全詞從不同的身份命運來談感情；〈彳亍〉更借「彳亍」的緩步慢行之意，寄寓「人生天地間」的涵意。2010年散文集《突然十年便過去》的序文〈紙上染了藍〉，就寫上了這樣的一筆── 

　　「我常常覺得『乖』這個字很奇怪，就像是缺了什麼似的。對，是一雙腿。可能是我先學會了『加減乘除』的『乘』。….然後，我發覺，跟『乖』一樣，『良』對我來說也是不完整的字，我想到了『娘』。我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人一些珍貴的東西才成就了『良』。」

 　　周耀輝對「拆字」興趣的背後，乃是一種對世界的好奇和探索。語言作為一種人際溝通符號，在全球化、科學主義的語境下，對「名實」之間最實則的操作，可能便是病症的命名與治療。2012年，周耀輝在散文集《假如我們什麼都不怕》將病理學上的恐懼症名稱以英文字排列，由A至Z逐一介紹每個字母為首的恐懼症。包括Counterphobia 恐懼沒有恐懼症、Coulrophopbia 小丑恐懼症、Deipnophobia 晚宴恐懼症、Gamophobia 結婚恐懼症、Glossophobia 演說恐懼症、Phobophobia 恐懼恐懼症等等，並在全書末段附上「恐懼症清單」。當我們目擊字首由A至Z的中英文恐懼症的羅列，或許赫然發現，原來人和世界比我們想像的更複雜，也更簡單──因為大家都在害怕。

　　《假如我們什麼都不怕》把筆下的城市人物生活片段，以所屬恐懼症英文字母編碼，例如M字部便出現患有Megalophobia的M2，她恐懼的是大東西。事緣她的一位小學老師，常常跟她和其他的同學說，你們要有大志，做人必定要知道大是大非、大善大惡，當然也必須考進大學。這些「dadadadadada」，終於令M2害怕一切跟大有關的東西，尤其是大人。（頁101）想當然的是，害怕原是人之常情，所害怕的對象為何，往往也只跟當事人的個別經歷有關。在日常生活的常用語彙，我們很少一下子便說某某有「XX症」，通常只會說「驚慌」、「膽怯」、「害怕」、「緊張」、「焦慮」、「恐懼」。當「恐懼」落實到「恐懼症」或「XX恐懼症」，在文化意義上便即隱喻着這是一個問題，必須要正視要治療，否則便是不負責任。

 　　現代社會乾脆把疾病被推落到命名化、問題化和妖魔化的窠臼。即如蘇珊‧桑塔格在《疾病的隱喻》所言：「疾病是生命的暗面，一較幽暗的公民身份。每個來到這世界的人都握有雙重公民身份──既是健康王國的公民，也是疾病王國的公民。儘管我們都希望僅使用好護照，遲早我們每個人都會成為疾病王國的公民。」然而，《假如我們什麼都不怕》並非要我們扮演這個恐懼王國的觀光客，而是半真半假的反其道而行，着墨的不是治療而是了解，了解「患者」恐懼的源頭，直面不同人物的逆向思維。正如Megalophobia大物恐懼症患者，所質疑的是「大話」── 一些冠冕堂皇、看似理所當然的大眾價值觀──恐懼背後所意味的拒絕，每每與世界大唱反調：沒有大志可以嗎？不向上流可以嗎？令人匪夷所思的還有患了Uranophobia天堂恐懼症的U1：

　　「他開始翻書查典，最先也最常碰到的，是宗教。奇怪的是，經書有關天堂的金句非常少，但教會有關罪人如何得到救贖進入天堂的教導卻非常多，並且非常迫切，迫切得甚至發動聖戰了，古往今來，死了傷了多少人…他發現，除了宗教以外，最有天堂情意結的相信就是政治了。當然，政治（思想）家們都不直談天堂，卻努力在人間建立烏托邦，可是在連場革命之中，U1所看到的有時更像地獄。」（頁152、153）

 　　更有趣的是，周耀輝在《假如我們什麼都不怕》筆下的課題，甚至與其詞作意象和感覺的遙遠呼應。在〈包在報紙裡的魚咬人〉首先列出詞作〈哽咽〉：「鑽到深海裡，吞着帶腥的回憶，擺動我身體，忘了什麼叫安靜。朝向魚網裡，反正感情都如此，剩下我自己，用魚刺雕刻故事。」（頁75）指涉情感、記憶和傷痛之間的辯證關係。〈包在報紙裡的魚咬人〉中談到I1的Ichthyophobia魚恐懼症，和當中所要抗拒、遠離的生命體的痛苦、生與死的糾結，也同時藉着不同角度共同探索着人與人、人與物種之間的傷害和不平等關係。從跨界的角度來說，《假如我們什麼都不怕》以恐懼症為主軸的浮世繪文字，其實是相當「西西」的。

 　　西西是香港首屈一指的作家，她的小說散文大多有意識地作各種各樣的文本互涉，不時從各種角度破解對於常識常情常理的迷思。她筆下的主人公往往以相對抽離的口吻議論問題、闡釋觀點──散文談及南美足球時，很自然便聯想到南美的國家性格和南美作家的鬼馬狡黠，《哀悼乳房》的若干段落更有蘇珊‧桑塔格和傅柯的文字穿梭其中。至於周耀輝《假如我們什麼都不怕》同樣牽涉到很多中介文本，放射式敘述、收錄古今中外各種文化資源，遠至古希臘文化、伊迪帕斯王、《千字文》、《聖經》、白雪公主、廿四孝故事，近有日本動畫人物Q太郎和前年在香港舉行的全球首個黑暗音樂會《暗中作樂》等等。

　　《假如我們什麼都不怕》的處理手法，並非直接植入詩篇、醫學、哲學、文學、美學各方面的知識，而是信手拈來，使之成為文集的有機組成部分。在每節末段的「你知道嗎？」部分，不厭其煩地列出來不及討論的種種恐懼症名稱──「你知道嗎？以S為首的恐懼症有四十四種，包括：Scolionophobia，害怕學校；Selenophobia，害怕月亮；Sociophobia，害怕社會。」或許，《假如我們什麼都不怕》可能無法窮盡各種恐懼症背後的故事，每章留下的尾巴卻在在呼喚讀者，把世界交給讀者──你也可以是世界的探索者。

　　從創作意圖觀之，《假如我們什麼都不怕》原是一次「意念散文」的實驗。所謂「意念散文」，即由一個意念開始，用文字將意念延伸築構。在2007年的《18變──周耀輝詞．文．觀》，周耀輝已談及創作至少有兩種意圖：一是搭橋、一是開門。搭橋就是要清楚看到彼岸的受眾，不管大家隔着什麼，總要搭起大橋，直達對方的心；而開門的意義則在於開啟，引人進入一個秘密，一個想像的空間，最好挑撥起心的層層次次。明顯地，《假如我們什麼都不怕》既開門又搭橋，從恐懼症入手，藉着傾訴、紓緩或治療尋幽探秘，深入人物的靈魂秘密深處，折射出對社會以至世界的反思。

 　　回顧周耀輝在《7749──四十九個我試過、聽過、想過的創作練習》的自白，他一直有着把熟悉事物陌生化的好奇心，例如把居住的地方變為異地，並認為方法就是所謂的創意。在《假如我們什麼都不怕》中，周耀輝用病症（恐懼症）把筆下人物的故事和心路歷程變為客體、變成異地，以疑似「治病」的請柬，邀請讀者進入恐懼者的世界，經歷各色人物的感知。說不定，這是與他一直深受佛洛依德影響有關，佛洛依德愛解夢，周耀輝則探索恐懼症。即使從A1到W1都屬子虛烏有也不要緊，讀者卻真真切切地遊歷了一個個「非典型」人物世界。因此，《假如我們什麼都不怕》的「疾病的隱喻」，原是一場設計精妙的騙局──表面上是一趟恐懼王國的獵奇旅行團，實則卻是一次既像搭橋手術又像敲碎撲滿的創意練習。

 　　最後，回到「恐懼」，我一直認為「恐懼」對於心靈所起的作用，如同生理上的「痛感」。醫學專家曾經指出，「痛感」的存在是用來提示危險，如手掌靠近烈火或腳底踩到玻璃碎片會有痛感，都在在以痛感神經警惕身體。同理，「恐懼」不是單純的心靈感覺，而是一種涉及後果的條件反射，怕痛怕苦怕窮怕終於輸不起，都指向一般人不想墮入的不良狀態。《假如我們什麼都不怕》卻反其道而行，追源溯始。在看過種種恐懼症個案後，我們可能會竊笑A1到W1的恐懼症是庸人自擾。可是，更要做的可能是反躬求己，包容各種「非典型」的情感和想法，同時學習「無懼」──假如我們什麼都不怕。