你在乎什麼 就聽到什麼——香港粵語流行歌曲的六四書寫 (2019.05.11)

原題: 用唾液 證實這些災劫——香港粵語流行歌曲的六四書寫          

六四三十周年，橫越八十年代末到千禧後，標誌着中港關係劇烈變動的三十載。當中的哀慟傷逝、切膚之痛、拒絕遺忘、兔死狐悲、孤獨明志，如同壓在香港人心上的墳。除了種種飽含政治水份的「堂皇敘事」 (grand narrative)和新聞紀錄片、報道檔案，香港人的情志、複雜的身份認同，多多少少總記載在香港粵語流行歌曲這部「香港另類年鑑」。

流行文化，一直是庶民大眾的文化載體。香港粵語流行歌曲，以旋律為經、文字為緯，在流行文化工業中成為市場龐大的「處理情緒的商品」。個人私密情緒固然有代我傷心的唱片，社會集體情緒也需要渠道宣洩、排毒。然而，要區分情歌與非情歌，個體與集體，正如林夕所言，一如要把「豬肉佬」與「肉類分割技術員」般分得清清楚楚。君不見高登巴打們，便曾絞盡腦汁將陳奕迅《H³M》 (2009)全碟歌曲，詮釋為講述六四事件經過的「暗黑大碟」——你在乎什麼，就會聽到什麼、看到什麼、唱到什麼。

縱怨天 天不容問

抑鬱於天空的火焰下，大地靜默無說話。〈為自由〉、〈四海一心〉等粵語單曲以外，八九六四發生後一年多的時間裡，催生出至少五張在心為志、發聲為歌的香港「六四唱片」。包括1989年盧冠廷《1989》、夏韶聲《你喚醒我的靈魂》、黃霑《香港'Xmas》和1990年譚詠麟《忘情都市》、達明一派《神經》。從非主流到主流，當時的搖滾樂手、當紅歌星到前衞組合，劉卓輝寫詞的「療癒系」高喊〈媽媽我沒有做錯〉、疑惑〈說不出的未來〉、寄望〈漆黑將不再面對〉，自是耳熟能詳；最令人難忘的是《香港'Xmas》調寄傳統聖誕歌曲的林振強〈慈祥鵬過聖誕〉「只要我扮盲，不停讚，不再亂彈，但我說俾個 passport 我」，與當時「少年詞神」林夕〈皆因一經過六四〉「坦克嘉年華冇掟避…皆因一經過六四，成日送機無曬鄉里」，異口同聲道出六四後的香港集體恐懼與移民風潮。

六四事件是香港身份認同覺醒的集體爆破點。概念最為完整的達明一派《神經》大碟，由潘源良〈十個救火的少年〉與周耀輝〈天問〉、〈排名不分先後左右忠奸〉、〈講嘢〉，開拓出更狡黠的香港論述。潘筆下是諷刺時弊的政治寓言，周氏〈天問〉脫胎自屈原楚辭「騷賦體」仰天詰問極權、〈排名〉是鄭君綿明星歌的遊戲筆墨、〈講嘢〉模擬「藏頭詩」嘲笑「應-應-終-終-基-本-發」(按: 英英中中基本法)，聲演中英爭拗嘈喧巴閉，香港聲音被拒在門外。同期陳少琪〈未平復的心〉(王靖雯、黃貫中合唱) 溫婉撫平傷口，周禮茂則在林憶蓮〈破曉〉(1991)和改編自國語歌〈水手〉的〈自由花〉(1993)中，一隱一顯抒寫出自由花終有一天，會在破曉綻放的期待。

六月飛霜 個個笑得哀傷

九十年代初羅大佑音樂工廠登陸香港，滾石班底的音樂舵手通過國粵語流行歌曲，書寫香港以至大中華史詩。〈皇后大道東〉(羅大佑、蔣志光合唱)調侃香港主流對未來的恐懼，連殖民地遺留下來一個英式街名，都有可能被改頭換面。〈皇后大道東〉亦與羅大佑的〈原鄉〉、〈首都〉並稱為「中國三部曲」，展示對香港前途的追問、對台灣根源的探索、對中國大陸的前瞻。〈皇后大道東〉同時打開林夕創作新天地，「皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉皇后大道中，皇后大道東上為何無皇宮」玩盡文字遊戲，舉重若輕透視了香港人面對不可知的未來時，內心迷茫與焦慮。〈皇后大道東〉也成為林系最著名的「香港歌」，笑中有淚。

2004年，林夕在梁漢文概念EP《03四季》全碟歌詞，寫出富有時事、社會性的歌曲。如回顧六四後香港及世界大事的〈新聞女郎〉，紀錄最低潮的香港，表白「誰是世上螻蟻亦留戀這地方」。近年，林夕搖身一變為「時事評論員」，在各大主流媒體積極發表關於中港關係、香港社會運動的文章，每每一針見血戮破國王的新衣、語言偽術。2011年寫就激盪人心的〈六月飛霜〉(陳奕迅唱)，與〈天問〉跨世紀相呼應，被視為香港面對大是大非時，有良心具膽識之作，堪為冷眼觀世情的香港自白書。〈六月飛霜〉鋪陳末日浮世繪，沒有真相只有無盡謊言、「習慣異象」的世道人心，大有「唔痴線唔正常」的自嘲——「六月飛霜，世界怪得誇張，誰又去決定誰正常，不知哪個有異想。未曾盡興。剩下砒霜，當配方分享，誰來斗膽講仙丹會斷腸，誰有膽去相信過激立場。人人一把口一百種真相，誰說得漂亮。最可笑的，喊亦正常。最悲壯的，笑亦正常。哪一個可，發育正常」。

〈六月飛霜〉的抽象書寫，遙指道德淪喪、禮崩樂壞的魔幻中國，既得利益者不過是毫無底線、唯利是圖的狗苟蝿營者，代價卻是整個國家的品格、現在和未來。可是還有不少「窮得只有錢」的狩獵者，認為可「憑人力綑綁一剎夕陽」、「憑財力去扭轉天亮」。世界愈變愈光怪陸離，小說電影遠遠不能與現實比魔幻，關鍵是瞥見異象後，還有有沒有突破困局的智慧和勇氣。2014年，林夕在謝安琪的〈獨家村〉寫出〈六月飛霜〉的出路，以「同床異夢」的感情關係隱喻中港矛盾。最後無法改變對方，只好做獨家村「不被你污染」。

他出發找最愛 今天也未回來

詞人筆耕為香港立此存照，九十年代出道的黃偉文另闢蹊徑。早在黃偉文與軟硬天師合作時，合寫的〈中國製造〉獨樹一幟，羅列出六四後香港對中國大陸的刻板印象——「為自由、大白兔糖、總書記、樣版戲」——嬉笑怒罵，批判時代。2003年為Beyond二十周年所寫的〈抗戰二十年〉，赫然被香港社運界視為「社運歌」——「幾響槍火敲破了沉默領土，剩下燒焦了味道。現在少點憤怒，多些厚道，偶爾也很躁。…他雖走得早，他青春不老，灰色的軌跡，磨成血路」——直白逆流而上的抗爭精神，「走得早」的可能是黃家駒，也可以是在六四民主路上犧牲的先烈。

香港自六四以來蓄積的民主力量，在2014年雨傘運動一次過爆發。同年黃偉文在謝安琪的〈家明〉，終於寫出最完整的「六四—雨傘」故事。家明既是最最普通的華人男性的名字，自然也是「家的明天」、「國家的明天」——「他出發找最愛今天也未回來…他不過想要愛差點上斷頭台，人家跌倒兩次吧就再不相信愛，浪漫願他不要改所信是模糊，仍肯冀待，誰願意為美麗信念坦克也震開…找太耐，就算找得太耐，他拒絕未上訴便下台，大地上問有哪位，敢這樣愛。無論你是愛他不愛他，還是可將那勇氣帶回家，時代遍地磚瓦卻欠這種優雅，教人夢想，不要去談代價。」——家明終身要找的，就是人生的玫瑰。蠟炬成灰，家明就是何時何地任何有所追求的人。網絡巴打們，已為〈家明〉剪輯出六四版和雨傘版的影象。家明，的的確確今天也未回來，留低哪種意義就看世間怎記載。

小結: 別 恨自己生於這悲情世代

要從香港粵語流行歌曲說盡六四，似乎是不可能的事。即使搖滾大帝染紅歌頌〈大國崛起〉，樂壇校長大概不堪回首表白過〈你知我知〉、〈我心如雷〉，八九十年代以來的「六四書寫」，儼然成為香港粵語流行歌曲的一項特殊的「唱作傳統」。特定時刻如2009年，命名為《田》的六四歌曲精選唱片面世。藍奕邦〈六月，2005〉(藍奕邦唱) 與梁栢堅〈獵鹿者〉(Kolor唱，2012)，就從不同角度把六四講下去。前者冷嘲「再多悲壯亦能笑一笑吧，唯願我從此不再害怕」，坦露新生代面對歷史巨輪的無力感，既是個體的哀傷，也是時代的悲情；後者以「獵鹿」故事帶出「自然被殺，這方法就是最得體說法。…合情合法，被獵人慢慢被消失」的「被XX」如何荒唐無道。這或許震聾發聵，或閃現符號密碼，香港粵語流行歌曲中的六四，還是會繼續說下去。

至少，在家明回來之前。

原載於香港蘋果日報港聞版(2019.05.11) https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20190511/20675993?fbclid=IwAR2lXVqOZbC_xKAMaQoWBx7KdSd_f2SAqyf1jmePBJ5z7DfQ9Qf5At84C8w
，

並由台灣關鍵評論網(2019.05.20) 轉載 https://www.thenewslens.com/article/119434?fbclid=IwAR1QrxRNLtwNf_ZtpzW3fAqW1S22GPFa41BqivH1AqB3fUOQs7JqGv9meUc
。