英超婆娘列傳

2017/2018應是我睇得最足的一季英超。在我心中，big 6呢班全部都係八婆師奶。旗下隊波所呈現的面貌，原是她/他們的性格、戰術、愛好的投射。感謝過去一季，不斷與我切磋的同道，正經又理性的足球分析文章多如恒河沙數；婆娘講婆娘，應該是另一件騎呢事吧。聊博一粲。

英超婆娘列傳

港女摩(MU)：宇宙惟一港女，傳媒甜心；重返英超享受人生，心戰專家，終極英超造王者。奉行一零哲學，防反智慧，大破車利城熱阿，愛護升班馬。熱愛泊大巴食餅鬥嘴，所向披靡。曾於歐聯十六強出局後開壇演說，大講足球遺產、投資心法；閒來收看加利仔球評節目，謂之理想主義者或白痴；恥笑批評者無腦、對面師奶濕地甩頭髮打假波、雲婆婆先係失敗專家。家中特別置有巨型雪櫃，招呼頑劣染髮小孩；擅長表演棟篤笑，順便在鏡頭前公開教仔。惟獨與同市光頭佬識於微時，兼為前世情人今世冤家，對光頭屋企過去七年的投資和數字瞭如指掌，彼此以破對方紀錄為樂。港女身為只花63圈便贏得50圈麻雀的英超婆娘，領先光頭後來追上的69圈。兩人相生相剋愛恨交纏，惟二在今季英超「殺十九」(贏勻19隻麻雀腳)的紀錄保持者。

光頭佬(MC)：就任兩年的曼市補習老師，矢志要將近年經常考第二、三名的城城，捧成攞足100分的英超狀元，誓要破盡一切紀錄。絕對操控狂、軍訓一族，精於改造學生，融化五人足球與自由體操的空間哲學，以拉邊傳控華麗進攻為信仰體系，追求考試時進攻的組織性與觀賞性。極度缺乏安全感，不能忍受失去球權，對身體對抗有着難以言喻的潔癖，傾向讓學生用靈巧技術解決球場上的碰撞，面對粗野或具壓迫性的對手有panic attack。緊張大師，奄尖聲悶，對花園草長23mm、現場播放oasis歌曲實行鐵腕統治，學生考九十分依然愁眉深鎖，間中亦對學生要於周一晚考試依依鵝鵝，又抱怨考官唔保護學生。曾經公開承認與同市港女摩是twins，你中有我、我中有你。最近兩人被發現於巴塞隆拿街頭激吻。激吻現場更成為路人打卡熱點。

肥普(TOT)：原籍阿根廷的倫敦北部肥師奶，知慳識儉，每每同樣人腳戰術用足一季。最叻限米煮限飯，烹飪手法粗枝大葉，全賴大仔阿簡撐起頭家，曾經被意大利老婦人嘲笑經常「在錯誤時間做錯誤決定」。季尾全家支持阿仔Claim返同班同學件糕，被同學老師街坊抽乾太平洋。南美古惑背景令肥師奶打嘴炮勁叻豬，為有利自己判決為球證叫好，隔周即轉軚話蝕章好唔抵。阿仔在足浴盃考第四後，揚言以後只派BB參加按腳比賽，輸贏都無眼睇。肥師奶最近要籌集資金幫補起返間新屋，不得不計劃變賣家當、緊縮傭工人手，令家中熱如刺針，魷魚甚香；仍然死剩把口，堅稱為人挑剔全因過去「太成功」。作為一隻英超CP值最高的大肥雞，大雞唔食細米，杯仔有咩好攞啫，要攞就攞PL或者CL隻大杯嘛。

濕地(CHE)：上季英超低B kingdom盟主，嗜好植髮美髮。今季同時要兼顧多個師奶wtsapp谷失去統治力，代表作為恥笑港女摩老人痴呆，反被抽水收場。尤其在下半季與西班牙貴婦巴菜太鬥嘴後，出現腳軟症，連輸巴菜雙曼，接手利記頂讓的海鮮檔，招攬銀河唯一基佬於每場 88 分鐘出現幫手看檔。濕地海鮮檔長期濕淋淋，令伙記達仔經常跌倒，全靠契仔安幫手叫賣賺錢。隨着生意轉差，濕地賣魚風格亦漸趨保守，驚輸驚蝕本，任由豪門光頭佬任揀唔嬲、揀魚揀足902次，激起另一伙記夏世三公開投訴身為中場賣魚大將，三個鐘也掂唔到條魚，將帥日漸不和。季尾低潮中，濕地惟有將銀河惟一由Part Time轉Full Time，將間鋪交晒俾佢，救亡一度略有起色，可惜始終不敵利記海鮮前檔主肥賓。目前濕地意興闌珊，雖然傳過佢會轉行賣意粉，但著名意粉店已決定聘請仙尼姐掌廚，濕地去向未明。

四眼高(LIV)：從德國多蒙特蜜蜂仔傳銷公司轉戰英超，激情澎湃，愛護小動物，對英超公園內的天鵝、畫眉、喜鵲皆不忍獵殺，經常屠殺猛獸後即餵食送分。修習滑草、獅吼功，擅長層壓式推銷術，往往在大賣場內大聲叫賣玻璃水、易潔鍋，推銷方法被同業稱為Gegenpressing，即 Counter-pressing「前場針對性迫搶」。專門利用顧客打開銀包時的鬆散心理進行遊說，再派出季初四大salesmen「古埃及文明」電暈師奶，造就亮麗營業額。即使後來古仔劈炮跳糟，原籍埃及的阿沙亦一人做埋兩份，冧師奶跑贏大市，連奪多個大賣場的「跑數金靴獎」。四眼高真情流露，不時在傳銷公司業績公佈會上為跑數成功狂笑，一時搞爛gag話阿沙勁到其他sales佬裸跑都無人睇，一時低到塵埃裡，話自己「決賽失敗次數多到可以出書」，騎呢笑話引人側目。

雲婆婆(ARS)：原籍法國的雲婆婆，22年前遠道從日本遷移到倫敦北部兵工廠賣法式雪糕。雲婆婆唸經濟出身，有生意頭腦，細膩好味的歐洲雪糕風格，一度衝擊英式傳統高Q大筒、長傳急凍的粗野整雪糕方法，及後更成功引入大批得力弟子加入，強調阿記雪糕工場的地面傳送、小組滲入，打造03/04季度雪糕營銷不敗奪冠之謎。及後英超販售環境轉變，雲婆婆雪糕車生意開始無以為繼，雪糕銷路出現疲態，惟有不斷加價，4蚊加到6蚊。然而，其暗黑兵法、長年險簽、低買高賣的純熟財技，皆為人津津樂道。生意不景後，阿記屯積大量雪糕筒，雪糕筒經常在禁區內自爆、停步舉手、行行企企，夠鐘收工。佛系雲婆婆無懼天氣變幻，長年不思進取、不換人、不換陣、不拉拉鍊，緣份到了，雪糕筒作客自然全部輸清光。最近雲婆婆決定退休，業界死敵費老太盛大歡送，讓雲婆婆參加雲婆婆自己的喪禮，並請來馬德里婦女會施太太主持下葬儀式，無限風光。

漫畫來源: 四格好波 (IC足球部)

《敢觀舞台》──香港藝術節2018──《祈願女之歌》 (2018.05.05)

古希臘戲劇，泛指大致繁榮於西元前6世紀末至西元前4世紀初之間的古希臘戲劇。當時古希臘的政治和軍事中心雅典城，也是就古希臘戲劇的中心，它的悲劇和喜劇屬世界最早出現的戲劇形式之一。古希臘的劇場形式和戲劇作品，對世界戲劇和文化發展產生深遠影響，無遠弗屆。單就近十年香港上演過的《焚城令》、《安蒂崗妮》、《安提戈涅》、《禁葬-安蒂岡妮》、《安妮與聶政》、《普羅米修斯之縛》、《被縛的普羅米修斯》、《伊迪帕斯王》、《伊底帕斯 The Oedipus Project》、《樓蘭女》等來說，雖然出自不同文化背景的藝術家和創作人之手，都在不同程度改編、取材於古希臘戲劇的文化資源，再創造自己的故事。2018香港藝術節壓軸發表的《祈願女之歌》，恰恰改編自古希臘悲劇中第二古老的作品《乞援女》(THE SUPPLIANT WOMEN，創作於公元前463年)。蘇格蘭著名編劇大衛葛利格(DAVID GREIG) 與導演拉文格雷(RAMIN GRAY)，重新組構古希臘悲劇中悲天憫人的戲劇形式、內容與文化特質，製作出相當嶄新的跨越時空、即興創作的當代劇場表演形式。

《乞援女》出自古希臘悲劇三大劇作家之一的埃斯庫羅斯(AESCHYLUS) 之手，為三聯劇《達納俄姐妹》的第一部 (按: 第二部《埃及人》、第三部《達納俄姐妹》已佚，僅餘殘章斷簡)，講述達納俄斯五十名女兒抗拒逼婚，堅決逃離埃及，走投無路逃到希臘ARGOS。《祈願女之歌》把故事拆解為兩部分，上半場為女兒們逃亡經過，她們以歌隊形式出場，唱出向天神宙斯的許願。原來祈援女是從前宙斯所愛女子的後人，為了逃避表親逼婚被逼流亡。由於後有追兵，無人敢收留她們，使得女兒們與收容者都陷入兩難。於是，女兒們極力爭取進城逃難，並且說服帕斯高國王讓全民投票決議方案。這些敘事、議論成份極重的內容，皆由劇中三闕祈禱歌、頌歌和祝福阿歌斯城的讚歌組成，由女兒們的歌聲傳達給觀眾。

《祈願女之歌》的女兒們，均由導演團隊在世界巡演過程中，於巡演城市當地招募，再配合部分專業演員及樂手，成就舞台上的一切。形象上，女兒們和逼婚的表兄們，均沒有明確的時空和文化符碼，形象刻意不統一，女兒們均穿著簡單的現代便服鞋履，逼婚的表兄們分別有黑衣、戴上近視眼鏡及西裝等種種造型出現。原著的女兒們由於膚色黝黑，一直被喻作利比亞人、埃及人、印度人及衣索比亞人等「邊緣人」。《祈願女之歌》乾脆讓不同種族、膚色的女演員擔綱演出女兒們，這固然是當地招募演員的結果，同時使得女兒們看似聯合國雜牌軍，「邊緣人」意味更重，借古喻今。女兒們各自手持樹枝和白布條出場，象徵着儀仗隊的出列，既有難民請求救援的現代涵義，也是驕傲地落難，荼蘼紅過都變枯枝。

《祈願女之歌》下半場進入「逼婚」的關鍵情節。父親達納俄斯遠遠看見埃及船隻前來「搶親」，情急遊說城民准許女兒們進城。另一方面，「搶親」的兒子們亦兵臨城下，要衝入神殿。這時候，城民終於願意支持祈援女的自由意志，讓她們入城，爭取婚姻自主。相比之下，上下半場雖然都是群戲，上半場傾向較傳統的說唱形式，下半場卻更接近當代流行音樂劇的明快節奏。尤其兒子們的隊伍加入舞台後，女兒們的排陣站位亦有更多的變化。至於女兒們與守城官民的辯論，配合仿古希臘樂器奧羅斯直笛(aulos)奏出的原創音樂，夾雜聖樂與流行樂；既保留了古希臘戲劇中，將辯論融入說唱的傳統，新穎又古典，遊走於神聖與流行娛樂之間。此外，原著中女兒們的服裝低調奢華但全是黑色，儼然有着古希臘傳統「送葬隊」的色彩，隱喻了「乞援女」的命途多舛。明顯地，《祈願女之歌》銳意發展出光明希望的「大團圓」，女兒們最後終於找到自由自主的人生。

《乞援女》作為世界戲劇史上最早的女性主義和宣揚道德民主的史詩劇，在公元前四世紀已對女性與自主、人民與國界、普世道德與政治制度之間的民主思辨，自然非常難得。更令人深思的是，戲劇最終指向的都是人。《乞援女》近年受到歐洲劇場的重新注視，相信與歐洲的難民危機、人道救援問題，不無關係。現實世界的「乞援女」，究竟能否得到真正的自由，抑或只能受難蒙塵，可能才是真正無解的難題。

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──姹紫嫣紅開遍的頽垣敗瓦──寫於台灣國際藝術節2018後 (2018.04.28)

2011年錯過了香港藝術節的翩娜‧包殊《康乃馨》，三月就到台北把它補回來。翩娜包殊《康乃馨》既是2018年度台灣國際藝術節（Taiwan International Festival of Arts, TIFA）的重頭大戲之一，也是七度訪台的翩娜‧包殊（Pina Bausch）烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）作品。公演之先，台北兩廳院（音樂廳、戲劇院）事先張揚，讓兩廳院仝人、觀眾和學生，一起跳出《康乃馨》的「四季舞」，並拍成有趣片段。這個被命名為「The NELKEN-Line」的全球活動（翩娜‧包殊基金會The NELKEN-Line各國影片：https://vimeo.com/pinabauschfoundation），融合兩廳院迴廊揮汗青春的街舞學生，及中正紀念堂禮兵等周邊等重要元素，在劇院內外不分老中青齊齊跳舞，衝破一般觀眾認為經典都高不可攀、晦澀難懂的心理關口，把「四季舞」從經典供桌上拉到人間，好玩又貼地。「四季舞」玩味十足的輕靈風格，儼然也是為舞蹈劇場《康乃馨》定調。

《康乃馨》的「主題曲」是George Gershwin的《The Man I Love》。演出伊始，男舞者已站在插滿近萬枝粉紅康乃馨舞台上，手語「唱」出這首主題歌。我們熟悉的「音樂+舞蹈」，霎時變成「音樂+動作」。流動的肢體節奏就是韻律，就是美的開始。然而，《康乃馨》最具膽識的，卻是不斷把美好的事物與非常不討人喜歡、甚至噁心的東西或裝置並置。滿地康乃馨中咆吼狂奔的警犬、在桌底下弓着腰艱苦舞動身體的舞群、被硬塞餅食進口中的晚裝女，還有舞者把身體滑進不規則的翻倒椅子。舞台上的所有「硬件」都是壓迫、都是現實、都是規訓和權力。偶爾路過的手風琴裸女，就像現實中的靈光，每每一閃而過。《康乃馨》縱然是八十年代的舞蹈劇場經典，二十一世紀看來依然趣味盎然。尤其紙皮箱堆滿遍地粉紅之際，奇異的畫面出現了──這是姹紫嫣紅開遍的頽垣敗瓦。 

劇場中八千朵康乃馨開遍的粉紅色花田，本身就是一闋殘酷的隱喻。世事無常，我們經常處於混沌的無物之陣，可是一切看上去又如此甜美安好，所有的奔跑、追逐，都彷彿是雲端的快樂。末段的所有舞者擺着「四季舞」的動作、輪番講述為何與舞蹈結緣，一下子外在世界主流價值觀倏忽飄至。──「我是一個舞者。小時候看過《天鵝湖》，所以我跳舞。」「我是一個舞者。因為我不想當兵。」──彼此都以「我是一個舞者」來自我言說，背後的故事卻迥異。世界這樣的殘缺不全，也委曲求全。

我跟一些同場觀賞《康乃馨》的朋友，不約而同想起兩廳院剛於2017年年底「舞蹈秋天」發表的希臘編舞家迪米特里．帕派約安努(Dimitris Papaioannou)作品《偉大馴服者》(The Great Tamer)。希臘迪米是首位被翩娜‧包殊烏帕塔舞蹈劇場邀請擔任編舞的編舞家兼劇場導演，自詡深受翩娜‧包殊影響。與《康乃馨》截然不同又眉目互通，《偉大馴服者》冰冷如廢墟的舞台，無解的重複蓋被子、堆疊人類器官奇觀、惡搞月球漫步、「義肢」奇技拼湊成怪異身體，對人類世界和生命歷程充滿輕蔑和嘲笑，觀者被那艱澀得令人暈眩、棘手的「形」，擠壓得目瞪口呆。《康乃馨》卻在良辰美景奈何天、賞心樂事誰家院之後，調子絕不沉溺，乾脆打起精神台上台下一起跳「四季舞」，大自然、春天、太陽、顫抖、抽芽…等等，觀眾都帶着笑在玩。《康乃馨》笑中有淚、淚中有笑。即使最後忘記「四季舞」的動作細節，也留住了在劇院「玩」的一顆「心」。

《碧娜鮑許---舞蹈、劇場、新美學》(按: 台譯PINA BAUSCH 為碧娜鮑許) 是一部由台灣翻譯出版的「翩娜評傳」。舞評家作者JOCHEN SCHMIDT在《碧娜鮑許》坦言翩娜的舞蹈，從不掩飾她的恐懼和脆弱，同時也充滿對抗和勇敢。《春之祭》的犧牲、《安娜1 & 2》的女性悲慘命運、《悲劇》的徒勞無功，翩娜都以敏銳觸覺和超凡想像力，創造出全新舞蹈語言和表現藝術形態。她的作品滿滿的象徵和奇思妙想，經常是四至六個舞台事件重疊地進行，到處都有事情發生。《康乃馨》乾脆將舞台延伸到觀眾席和全世界，還有跳着「四季舞」時的會心微笑，舉重若輕。或許，也因此不捨那滿場頽垣敗瓦?

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──《長洲沿途》與我血液裡的長洲魂 (2018.04.07)

粗算一下，大概已有近廿年沒踏足長洲。縱然太公太婆的老墳還在長洲，隨着童年時常去看望的姑婆離世，長洲，慢慢地、斑駁地成為一塊陌生的回憶之地。沒想到三月的連續兩個周末，進劇場在長洲舉辦四場《長洲沿途The Journey of the Isle》，一下子喚起我血液裡的長洲魂。作為劇場觀眾，自然免不了戴着「環境劇場」的眼鏡來閱讀《長洲沿途》。作為長洲人的後代，進劇場如何講述長洲的種種，才最引人入勝。《長洲沿途》開宗明義設置許多「路線」、照片和故事，讓觀眾邊走邊看，也可以從二維條碼掃瞄長洲居民的口述故事世界。踏足長洲，到進劇場接待處報到後，重新認識長洲的一個奇異下午開始了。 

進劇場的文案是這樣說的──「長洲，於南中國海上的一塊小石頭，因形狀狹長，且兩頭大、中間小，而被稱為長洲。從前是一個漁村，到現在仍保留着很多漁民及節慶的傳統文化，潮漲潮退間存活着香港歷史發展的痕跡，和多元文化的縮影和精彩。從去年七月盛暑開始，走遍街坊會、鐘錶鋪、海味店、運動場、體育會、農場、貓閣等不同地方，訪問多位長洲居民，探索他們與小島及社區的過去、現在和未來。以長洲的人、樹、山、海、天、魚、包山、北眺和南氹為座標，透過文字、聲音、影像和四瓣演出，沿著受訪者的步伐和故事，途經大街小巷、新舊房子、春花盛放之間，一同細味長洲沿途。」

 

與我從小認識的長洲有點不一樣。《長洲沿途》從警署徑的小公園開始「起霸」(3:15pm)，由在長洲出生長大的陳麗珠以第一身，講述漁民婦女的一生。數十年前的長洲婦女早婚，之後便忙於照顧孩子和家庭。日常生活不但要解決種種瑣碎事，還要克服天氣帶來的困難。漁民婦女耗盡青春克勤克儉，換來兒孫滿堂，惟一的娛樂就是聽戲。陳麗珠的「阿婆口述史」夾雜着一位花旦粉墨登場獻唱，而這位花旦恰巧就是陳麗珠的長洲故人。霎時間，便讓我們置身長洲上一輩的娛樂世界，也把現今長洲女兒的人生選擇呈現，互為參照。

 

之後的「長洲二段」(4pm)，在關公亭上演「郵差的故事」。操偶師手執小狗模樣的郵差木偶，扮演郵務新丁初到貴境，懵懂的小子胡裡胡塗，選上長洲五段派件區中最難行的山區斜巷。遇到毒蛇和惡狗已是小菜一碟，最要命的是街巷門號似乎並無規劃，一號旁是23B，然後對面竟是68K，令外來者暈頭轉向。這部分通過陌生眼光與「地膽獻計」相遇，折射出小地方的小情小趣。即使信件地址模糊只有人名，郵差街坊也仆心仆命找出收件人。木偶的動物造型、黃絲帶客串的蛇類，營造出愛麗絲夢遊仙境般的童趣。 

第三站「友誼湖」(4:45pm)則是南氹灣。甫踏進南氹海濱公園，好些女街坊在海邊耍太極，樂手在驚濤拍岸中奏樂。公園海傍，請來長洲老居民包哥回憶童年，偷偷學游泳被父親責打、長大後在長洲從事不同行業的趣事等等。此外，還請來旅居長洲的德國朋友。對於長洲歷史相當感興趣的他，親自蒐集自1919年殖民地政府佈置的十四塊邊界石中的十一塊；甚至勇闖長洲傳統墳地尋幽探秘，可是愛犬莎莎忽有異感，死活不肯進去。這裡，包哥頭上插着粉紅鮮花、德國朋友帶着莎莎，在海風、海浪聲、樂聲中現身說法，加上太極女街坊有節奏的形體動作，構圖絕美。最後一站「新鮮農夫」(5:30pm)的觀音灣，一切儼然是長洲的天涯海角，海灘上跳躍漫步輕柔謝幕，溫暖窩心。 

基於與長洲的奇妙淵源，我並沒有用力把《長洲沿途》與「環境劇場」對號入座。然而，《長洲沿途》卻又是我看過的「環境劇場」中最極致的一次。包括整個環境空間都是表演的一部分，不再區分表演區和觀眾席，邊走邊演又突顯空間性格和歷史特質。演出的焦點靈活多變，觀眾眼前的一切，就是與戲劇一整套相關的元素，觀眾、演員、節目指示牌、演出管理人員、空間建築、甚至是攝影師和路人，皆圓融在同一天空下，形塑出前所未見的長洲。 

至於我所知道的長洲，都是媽媽三姐妹的兒時往事──三個滿山亂跑的小女孩，竟然抬來一塊精緻光滑的棺材板，給外婆當柴燒。颱風溫黛襲港、十號風球那天，媽媽蹲在長洲碼頭看大人「撈浮屍」。太平清醮巡遊前夕，小阿姨被選中演飄色，演前臉上卻突然長滿痘痘被易角…。不過這又是另一次的「阿婆口述史」了。

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──驚濤拍岸 捲起千堆雪──NTLIVE《沉淪》(2018.03.10)

踏入新一年，驀然驚覺錯過好些好演出好片子，趁着歲末新年趕緊補元。一系列NTLIVE劇場電影馬上成為首選，包括《沉淪》、《耶爾瑪》、《哈姆雷特之男臣之死》等等。其中《沉淪》與2017年大紅大紫的NTLIVE《橋下禁色》(A View from the Bridge)，同樣出自阿姆斯特丹劇團導演Ivo van Hove之手，讓香港觀眾再次進入他與舞台美學家Jan Versweyveld共同建構的劇場世界。《沉淪》改編自意大利劇場兼電影導演維斯康堤同名作品，講述一名流浪漢闖進酒吧店東老夫少妻的婚姻危機，最終導致多重悲劇。同是描繪不倫之戀的劇場小品，《沉淪》的舞台技法相對《橋下禁色》變化較多，也與原故事不少幽微曲折之處遙相呼應。 

《沉淪》由酒吧場景開始，女主人漢娜正在打掃，健碩俊朗的流浪漢突然闖進吧枱點食物。一買一賣，句句漸成調情事件。漢娜聲稱漢子吃霸王餐，老店東把他逮住、留他在前鋪後居的家裡做維修幫工。眼明手快的漢子很快便滿足了老頭的工作要求，更多的時間就是跟生活得像一條狗的老闆娘相濡以沫，火速搭上。《沉淪》自然用上Jan Versweyveld擅長發揮的open space，台右放酒吧吧枱、台左是水龍頭水缸等酒吧後巷的實用裝置，台中央則匪夷所思地懸吊着一台汽車引擎等的內部組件。「車肉」情況就像汽車維修站中被吊起修理的汽車，只是把沒有車殼、平日不為人所見的部分示人，營造出山雨欲來的詭異氣氛。「第三者」似乎就要揭開看似甜美生活的不堪底蘊，帶來翻天覆地的衝擊。 

兩次車禍讓《沉淪》情節急轉彎。漢娜夫婦與漢子駕車外出，車禍後丈夫死去，偷情男女再無顧忌雙宿雙棲。可是車禍亦埋下互相猜忌的伏筆，漢子出走，兩人再重逢再出車禍，漢娜驟然離世。兩次車禍場面，都得依賴觀眾的想像力來填滿: 演員緊擁在半吊的「車肉」下，車中掉下黑色石油，把死傷者淋得滿身泥沼、灰頭土臉。尤為可恨的是，滿以為除去老頭後終成眷屬，這才驚覺剎那的同心同德不過是欲求未滿，一切建築在浮沙上。異心異質浮上水面，激情繾綣原是一場空。從天而降的黑石油終成最大的諷刺，人性陰暗面滿臉滿身。中段漢子終於抵受不住叫人窒息的酒吧，在台左「輸送帶」裝置上「潛逃」。一切都回不去了。 

人性、貪慾與恐懼共冶一爐的《沉淪》，與原故事比照可謂是「潔本」，聚焦處理疑幻疑真、雲裡霧裡，和最後信任的瓦解崩潰。「謀殺親夫」事件後，受益人為漢娜的保險單突然出現，我們和漢子都如墮迷霧，究竟是誰利用了誰，人性到底可以有多醜惡。這種「虛」的着力經營，無疑加強劇場版思考性，動員了觀眾的心底疑惑。另一方面，劇中所有戲劇行動幾乎都由女性觸發，於是《沉淪》中僅有兩名女角都是活色生香的尤物，即老闆娘漢娜和漢子逃亡遇上的少女。她們所穿著的衣服都是透視物料，儘管是調子低沉的顔色，引起漢子躁動之餘，也使得這些女性儼然是致命誘惑的慾望載體，航向慾望烏托邦。《沉淪》末段以出走作救贖，漢子又再次踏上跑步機般的「輸送帶」，走到景深深處。舞台整個「景」，驀然像盒子般打開，頂端是盒蓋，盒蓋與盒子內櫳兩塊平面呈100度角。一系列的海岸線、驚濤拍岸亮透整個舞台，豁然開朗，一反全劇酒吧「景」的昏沉無趣。漢子走進海岸，成了一個小黑點，彷彿從此海闊天空。 

《沉淪》舞台版由倫敦Barbican Theatre Productions Limited和阿姆斯特丹Toneelgroep製作，Wiener Festwochen及Les Théâtres de la Ville de Luxembourg聯合委約，Holland Festival及David Binder Productions聯合製作，並獲荷蘭大使館支持。歐洲表演藝術前沿的藝術團體跨越地域孕育《沉淪》，NTLIVE也有意識在《橋下禁色》後再下一城。NTLIVE鏡頭調度純熟，把演員大特寫、車禍的黑泥沼、水龍頭的水滴，都有不同程度輕重的處理。當中引擎聲效密切建構心理節奏，活的水龍頭、虛擬晚餐營造的真幻交纏，摸不透的機關算盡，全都是把我們置身酒吧小鎮的藝術條件。《沉淪》在Ivo van Hove劇場系譜中固然是小品，一位好的藝術家也不可能每部作品都維持在同一藝術高度，值得審視的是，非核心作品中的藝術水平與突破點。《沉淪》，就是一次這樣的示範。

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──有多遠的距離──非常林奕華《聊齋Why We Chat ?》(2018.02.03)

學習中國古典小說的時代，特別喜歡蒲松齡在《聊齋》的言說「裝置」，就是「異史氏曰」。在《聊齋》491個短篇故事中，「異史氏曰」統共出現近200次。司馬遷《史記》的「太史公曰」，每每在人物傳紀的末段評議成敗、月旦人物。蒲松齡就借用這種形式，在每個小短篇完結後，以「異史氏曰」的小說家言壓軸，道出第三者旁觀世態、洞悉人鬼狐的抽離聲音。其中好些是抒發胸臆、諷刺現實、慷慨陳辭，熔議論、描寫、抒情於一爐，抨擊虐民官吏，極盡發揮。「異史氏曰」可說是「太史公曰」的通俗版。這樣看來，除了把才情寄託在於天馬行空的奇幻人間世，蒲松齡與很多傳統才子一樣，都有着強烈的言說欲望。因此，去年這個時候，有關非常林奕華《聊齋》的創作信息，就只有臉書上的iphone圖片。看着iphone屏幕上寫着「聊齋Why We Chat ?」，不禁暗暗思忖: 「聊」字抓得不錯。 

林奕華一直是位對媒體相當有興趣和敏感的劇場導演，過去《什麼是青春之ICQ上羅密歐與茱麗葉》談ICQ、《包法利夫人們》的電視真人騷、《紅娘的異想世界在西廂》關注微博圍觀，當然還有新鮮出爐的《聊齋》，全都涉及媒體上言說者與接收者的思想、感情、欲望、焦慮、價值觀，甚至是人生觀。然而，《聊齋》在關注媒體的外衣，其實隱含着一條命題---「過客」。《西遊記》、《機場無真愛》的機場和《聊齋》的酒店，都是non-places、都是過渡的落腳點，都是借來的時間空間。「過客」同時是一個隱喻，人生天地間，每個人一被生下來，便都是遠行的人。為了打發本來無甚意義的人生，人類喜歡聽故事、找人聊天，讓時間好歹有個去處。當代所有成功的軟件開發，從ICQ、MSN、臉書、微博、微信，乃至於youtube、google搜尋器，皆傾盡全力讓用家產生一種輕易通往全世界、不管有多遠的距離、一切唾手可得的錯覺---縱然是人生過客，畢竟有些東西是可以掌握的。 

《聊齋》就是媒體與「過客」這兩個戲劇命題的交匯點。蒲先生愈是在研發的「齋聊」聊天室與所設定的「虛擬胡小姐」(以前妻胡小姐為原型)如魚得水，愈是顯得他在現實生活中種種與真人的對話和交涉，充滿挫敗的落差。酒店服務人員公式僵化的禮貌用語、表面殷勤但不帶感情的應對，就是現實世界的寫照，也使得儼如MUJI酒店beige色系的酒店裝潢，配襯起舞台上的橙色落地玻璃窗，這種白而微黃類似於稻米的顏色，似乎十分柔和舒適，在《聊齋》舞台上卻是冷的。尤其是酒店內近乎神經質的不斷清理，收拾房間、收毛巾、換枕袋、整理床鋪，和後來在女記者自殺房間中「執屍」行動，如此高效、乾淨俐落不帶一絲感情，原是排除、排除、排除的機械操作。當中不斷穿插各個場口的手機Notification提示音效，叫人焦慮窒息。「執屍」、清理房間時工作人員的碎碎唸、八卦滿天飛，更是另一種有一搭沒一搭、不着邊際的「聊天」，那間酒店房就是「聊天室」，可是誰也沒有真的關心誰。 

說實在，正如心肝水晶琉璃人兒笑言，林奕華舞台上的故事都是浮雲。我說，如何將要說的命題衍生演化成劇場美學，才是箇中關鍵。匆匆一生獨自上途，《聊齋》的儀式場面特別多。儀式，本就是為各個人生重要時刻定格聚焦、定點切割的標記。胡小姐結婚時的大合照借助光影，岳母的影子在後場延伸得特別巨大；交代嬰兒胎死腹中的死訊，舞台盡處有打齋超渡的儀隊；大富翁瀕死時從床末掉到地上，直如嬰兒呱呱墮地，生死無縫銜接。沒有被生下來的兒子，向媽媽陳述他可能經歷的、到廿一歲大學畢業的一生，也是通過一系列的簡約形體動作，高度濃縮新生命成長的儀式。孩子在長途車的睡夢中離世，也成了名副其實的生命「過客」。

 《聊齋》下半場最重要的顏色，由beige色變為綠色，一切由故作大方人畜無害的簡約淡泊，回到現世的喧鬧，胡小姐的碧色高跟鞋、蒲先生的綠色羊毛衫。最後，過盡千帆的胡小姐擠進地車車廂，車到站，擁擠散去又湧進另一批「過客」。

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──魂兮歸來──進劇場《莎拉．肯恩三十六景》(2018.01.06)

劇場，是一種價值觀、世界觀，也是一種哲學。劇場裡呈現的一切物質與非物質條件，就是邀請觀眾進入藝術家所創造的「對的世界」的導引基礎。劇場作品與觀眾之間的關係，不純粹是老掉了牙的「什麼人吸引什麼人」，更重要的是「生命印證」。藝術家通過信奉的美的形式，向多元而神秘的觀眾敞開心靈。與其說「劇場是一種相遇」，倒不如說，每個人都需要形而上或性靈的一面。而劇場的空間性、共時性，讓劇場成為最能觀照人心、直指精神境界的綜合藝術形式。在這個意義上，《莎拉．肯恩三十六景》便特別有意思了。 

Sarah Kane《4.48精神崩潰》在進劇場「舞台」上，經歷了多次轉化。第一回是2015年夏天在牛棚發生的讀劇展演，憑着陳麗珠讀劇的聲線和現場的沉鬱氣氛，打開Sarah Kane的精神秘境，征服觀眾。第二回是2016年5月在文化中心劇場上演的《莎拉．肯恩在4.48上書寫》，真正在舞台上搭建出Sarah Kane清醒與精神崩潰的瓷磚房，自由地探索演者與文本之間的感通，隨意貫穿戲劇文本，悠然來去。第三回也就是最近一次的2017壓軸作品《莎拉．肯恩三十六景》，進劇場乾脆把《4.48精神崩潰》的文本，融合表演者的個人情志，把Sarah Kane的極端精神狀態，提昇到一次充滿空靈感的劇場化儀式。 

《莎拉．肯恩三十六景》與第二回的《莎拉．肯恩在4.48上書寫》，同樣假座文化中心劇場上演。場內被佈置為呈梯形的佈道或見證儀式的「道場」，觀眾至少可以從三個不同角度切入觀賞。甫開場，陳麗珠與操偶師陳映靜於近台右的通道緩步走上舞台。陳麗珠一身白、陳映靜一身黑，後者手持骷髏扯線木偶，然後陳麗珠慢慢鑽進和紙造成的外套，霎時也變成紙人偶，進入另一個「非我」的世界。相比起去2016年的《莎拉．肯恩在4.48上書寫》，《莎拉．肯恩三十六景》揚棄了科技化的米高峰，它的牆壁是鐵鏽模樣的暗橙色，孤伶伶垂吊着燈泡，語言情狀還是《莎拉．肯恩在4.48上書寫》中的自言自語、歇斯底里，說到激動處還是把紅酒杯扔得粉碎，走進人群中還是請觀眾唸出Sarah Kane的文字。然而，整個表演狀態，不管是日本舞踏的步韻，或是站到(鑲在牆壁上的) 樓梯高端吶喊，儼如招魂和魂兮歸來互相交錯，錯蕩的靈魂誤入奇異空間，抑或，根本是兩個靈魂在同一個身體內互相煎熬着? 

另一方面，《莎拉．肯恩三十六景》若干場面，竟然大有進劇場前作的痕跡。《五千薔薇》中小王子站在高台上對玫瑰的吶喊，《花魂》中的日本傳統舞踏程式張揚神話女巫奇幻之姿。再加上紙張紙扇在空中飛舞，《莎拉．肯恩三十六景》的一切看似比《莎拉．肯恩在4.48上書寫》花俏花巧，實則蘊含着無盡的思念。陳麗珠的日本舞踏老師和栗由紀夫在2017辭世，原訂來港與陳麗珠共同演出的《夢三夜Dream Three Nights》，亦成為一個未能完成的夢。如今上演的《莎拉．肯恩三十六景》通過劇場暫排哀思，延續藝術上「以多重日本文化和靈感為基石，嚐遍生死莊周夢，沒完沒了的出神之旅」的約定，跨越時間與空間。 

陳麗珠在《莎拉．肯恩三十六景》的「導演的話」說道：「從日本回香港前的兩個晚上，在本只能放棄的《夢三夜》演出，想着要在其中栽植一朵不知道是甚麼顏色怎樣形狀可以活多久的有生命的花朵，莎拉．肯恩的最後兩個劇作在腦中動盪着，她緊抱的命題、她對生命、劇場的冰與火就如石棉館的先輩一樣，很想以她的話語盛載那七天我在東京經歷的人與事，在天空中放一束煙火，重新呼吸。」因此，這是一次劇場展演，也是一次劇場化儀式。儀式，通常是對具有宗教或傳統象徵意義的活動的總稱。更多的時候，儀式更是活着的人面對生死或身份轉變的終點或起點。《莎拉．肯恩三十六景》飽含着對老師的哀思，也是對所有生命的脆弱的關愛，甚至是送別抑鬱莫名的2017。 

《莎拉．肯恩三十六景》最後由身穿紫色和服的陳麗珠走出場外作結。從哪裡來到哪裡去。無論有多痛，熬過今天，終於，我們會再見，在比劇場更美的世界相遇。

原載於《文匯報》文化版。