詩珏失調 | 梁偉詩、黃津珏
對話(三)：獨立即係搞咩鬼？
詩：遠離瘋狂的人群
indie是的確是個令人心馳神往的境界，特立獨行卻有自己的一片天空。近年，獨立力量的最佳演繹，可能是香港indie band 觸執毛（Chochukmo）。
2008年被Time Out Hong Kong選為「香港的20大音樂人」的觸執毛，由隊名到歌曲風格再到樂手形象，似乎存心趕客。事關在香港專唱原創英文歌曲的觸執毛，不但隊名難記、曲風混雜到無倫──被歸類為獨立搖滾(indie rock)、前衞搖滾(progressive rock)，再加上複雜編曲複雜如數學運算，因此亦有數學搖滾(math rock)的強烈風格。且看（聽）觸執毛首本名曲SOMETHING SPECIAL, SISTER及GOOD NIGHT的駁雜拼湊、狠命玩味，或者稍稍可以理解，他們那些彷如未經修飾、帶點歐陸氛圍但又未至於noise rock般重口味的音樂，如何成為陳奕迅、林一峰等主流歌手的心頭好。相對之下，觸執毛最近為王菀之所寫的Made Of Water，卻是相當易入屋易入口的小菜一碟，順勢也打造了王菀之的rock女新形象。
我一直對indie聲音為代表的「邊緣」與以流行音樂工業為「主流」之間的互滲、mix-up，深感興趣。彼此可以是主流收編邊緣，讓邊緣成為伴碟的蕃茄；也可以是邊緣攻克主流的堡壘，內爆地發聲兼擴張版圖。觸執毛的「成功」，固然是音樂態度上不隨大流、不按理出牌的外顯和結果。同一時間，已上岸的歌手藝人是否又有吉士再創新猷？2012年，林憶蓮自資推出的概念唱片《蓋亞》，剛當選「華語音樂傳媒大獎2012」第三季十大唱片之首。《蓋亞》從「蓋亞」這個大地之母（希臘語「蓋亞」即大地之母）出發，探討人與自然環境以至世界的種種微妙關係，大走非情歌路線之餘，甚至出現儼如梵音的〈無言歌〉、談世間生滅變化的〈枯榮〉、唱法如踩鋼線的〈柿子〉等，加上強烈的迷幻電子曲風，令人如同飄浮太虛幻境聽着太空天碟，見證了香港主流歌手在駕馭恢宏題旨、非主流歌曲的可能性。
有人認為，2012年《蓋亞》是林憶蓮繼1991年《野花》後，另一座華語流行音樂史上的里程碑。我倒以為《蓋亞》的生成，可能「創造」了在主流音樂工業、通過類近於indie band做音樂的具體操作和方法，最後結出相對indie的音樂果子──首先是邀請兩岸三地不同背景的音樂人，如恭碩良、吳青峰、常石磊等參與三兩首歌曲的創作，然後世界巡唱，再在漫長如同合作社的「夾band」過程中不斷磨合，又再發表新作，最後才完成由林憶蓮和常石磊跨刀監製的《蓋亞》。《蓋亞》在音樂上毫不客氣試遍了World Music、Trip Hop、Space Pop、 Ethnic Fusion各式音樂組合和new age元素，全碟開首的第一cut〈無言歌〉前奏直達「雲門舞集＋優人神鼓」的禪道境界，配合扉頁開宗明義的告白：「我不想製造安全的無味，我想誠實地傳達我的感受，憑直覺、憑直覺，隨性而盡興。這是一個過程，一個對生命的態度」──在頑固的主流音樂工業中，不可謂不另類重口味。
如果觸執毛林憶蓮也不是你杯茶，觸執毛與林憶蓮之間，香港還有My little airport。黃耀明認為MLA「好indie」，我從來認為MLA最indie、最大的創意，乃是以最溫和的曲風、最直白的口吻，講出社會最殘酷的真象。最新大碟《寂寞的星期五》繼續絕望地談香港談人生，尤其是〈憂傷的嫖客〉、〈爺就是一名辭職撚〉分別把兩組似是風馬牛不相及的意念共冶一爐。早前在協青社蒲吧舉行的《my little airport 2012 菊花的味道音樂會》，神奇地洋溢着一種山寨氣息──林阿P吹笛子蝦碌、NICOLE唱小忌廉、NICOLE兩位妹妹充當和音天使、上台唸詩的阿雪害羞得像路人。這也恰恰是奇異獨立力量吸引人之處，它充滿了實驗、無懼、反抗、逆流的精神和青春氣息。
如果觸執毛MLA林憶蓮代表着「indie」，他們大概也有他們的不純粹，可是「好似好indie」同時亦是一種平庸如我者的欲望投射。正如世上最沒創意的，原是一旦有成功方程式便一窩蜂爭着模仿如K歌或師奶劇。置身香港這個人口高度密集的城市，很容易大有身陷瘋狂人群的無力感和窒息感，indie可能是一種奢侈，說不定甚至需要復興或保育。可是，我們都按捺不住，「好似好indie」即使只是一扇窗口，請帶我遠離瘋狂的人群。
珏：談紀錄片《Hidden Agenda The Movie》
有次看完演出，與友人談起香港哪個live house的聲最好。討論了一會，坐在一旁發呆的朋友忽然說：live house 本身沒有聲，要有人玩才有。然後到我們發呆。太禪了，器材、樂器與空間本身真的不會作聲呀。
說來奇怪，好像真的沒有靜下來好好地寫過Hidden Agenda Live House，寫來寫去都是被執法人員「檢查」後的聲明和報告。可能已經有太多媒體報道過，甚麼獨立音樂樂園懷疑被政治打壓云云，真真假假，讀得都膩了，還有甚麼值得補充或澄清？這個也就是製作紀錄片《Hidden Agenda The Movie》的考慮──究竟我們想呈現一個怎樣的狀態？自我描寫時選哪一個關鍵詞彙？答案原來很簡單：就是DIY好好玩。
記得在訪問中認識到那時還是電影學生的鄭家樂，他對本地獨立音樂文化極為好奇。得悉HA將面臨第二次逼遷，竟然自告奮勇要為這個音樂場地進行詳盡紀錄：籌款演出、與政府對抗、無數個會議、上街示威、喝醉後的趣事、演出前的工夫、完場後的清潔、無聊的對話...儲起大堆細碎片段，也沒有想過要把錄像怎樣處置。當時有一位熱愛朋克的導演，為日本的小型音樂場地製作了電影《Live House》的DVD，送了一張給我們。看罷果然就很想自己也弄一齣。直到2012年威尼斯建築雙年展，香港館的策展人邀請HA參展，作為九龍東民間規劃力量的示範。四年的紀錄，得到三萬元的製作費。
電影總算完成了，心情也放輕了些，起碼如果再次面臨打壓我們無力抵抗而選擇結束，還剩下一個說故事的媒介。當然這個故事並不算完整，我們珍而重之的始終是一些很私密的小事呀，像為音響的小伙子慶祝21歲的生日、在工業區執二手傢俱衣服、為虧本的演出安排吵架、在交租與去商業化之間苦惱、為舉辦夢寐以求的樂隊而興奮、徬徨惆悵無計可施時大夥堆在一起發愁、支持者在facebook反對打壓而把頭像轉成HA標誌、怕負責人坐牢的妥協決定、鬧翻又回來的、不回來的...都是些最尋常無聊之事。說穿都只是人與人的守望相助，與獨立音樂界投射的有型有款表象不相干，又毫無電影感可言。
像韓國首爾的知名音樂場地Badabe，細小的地牢，聲音絕對不會比大型的芝山音樂節好。但當場主要動腦部手術，這個小地方竟然喚來超過一百隊樂隊，為籌手術費舉行音樂節。原來live house是一個另類文化的體驗所，即是alternative，多迷人的字。民間基層結構都是七彩斑斕的，感覺上越往上移便越失色，最後只有一小撮人把自己塗得一身雪白，沉悶的白，白得連髒話也不敢說。藝術家梁寶山參與工廈保育運動時說，其實大家都只是想搞文化藝術，不是想搞政治呀。獨立音樂的視野信念確實凌駕政治，大家都很厲害，不怕高舉中指大喊fuck the system。但當系統每天都在fuck你的時候，該怎麼辦？如何地fuck回去？是要fuck整個體系還是一小部份？有時候可能我們必須要在藝術領域之中走下來，先在政治層面梳理一些糾結，然後再馳騁。
Live house在香港仍然沒有適用的牌照，在政府眼中是一樣新品種，情況是覺得你長得像狗，便要你領狗牌。爭取了這麼多年，試過有法國文化協會出信投訴地政署打壓文化，有學校讓學生前來實習領學分，有數之不盡的訪問。當你看到有些執法人員突擊巡查，他們目光散亂、意志消沉，或有熱愛音樂的公務員從旁協助給予意見，便會發現原來真正的問題比起一個場地有沒有牌照要大很多很多。有時我會想，已經不是政府在打壓live house，這樣的說法太過被動，而是這個帶有另類想像的羣體能如何能「拉闊」守舊思維。一個不從上而下規劃的音樂場地還有多少可能性？拉闊了音樂以後，用音樂又能拉闊甚麼？或許在這個落後的社會氛圍之中並未能容納建制不明白的羣體，而這個不專業的場地終究厄運難逃。但還是想邀請大家看一看這齣紀錄片，看看一班年青人如何把青春留在沒有未來的舊工廈，把它轉化為滿載「生命力」的「小屋」。
關於這個我深愛的地方，大概說盡了。
詩珏失調：
梁偉詩－流行歌詞分析員、文化評論人、香港電台《思潮作動、文明單位》主持
黃津珏－獨立音樂人、自然活化合作社發言人、前數碼廣播電台《音樂聲明》主持
原載於《陽光時務周刊》第28-29期。
沒有留言:
發佈留言