對話(七)：末日
詩：主流不能承受的末日
傳說中「20121221」是馬雅預言的「世界末日」，末日論沸沸盪盪的流傳了好幾年，荷里活將之拍成話題電影，有宗教團體斬釘截鐵斥之為異端邪說，有人行為反常散盡家財，有人萌生輕生念頭，也有僱主幽默又大同地宣佈末日前放假三天或提早出糧。悲喜交集之餘，「2012末日論」愈講愈似層層，假鳳又虛凰，香港流行音樂工業乾脆集體總動員同末日「鍊」過──末日前講到你終結，誰比誰傻多少。
去年黃偉文為王菀之所寫的〈末日〉大熱。其實〈末日〉左右隔籬，早有大棚失散兄弟姐妹。「末日家族」親族繁衍，包括周耀輝的〈我的世界末日〉〈我們的末日〉、林若寧〈但願明天一醒世界末日〉、李峻一〈2012〉、周博賢〈十二月二十〉〈草稿〉、梁栢堅〈就算只得一秒〉、李克勤〈世界末日〉、鄧紫棋〈末日THE END〉、小廣〈2013的約定〉、龍小菌〈讓我們在末日前一起搬家〉等等。
小克曾謂，市面上不少末日歌，骨子裡都不是談末日本身的。的確如此，細細看來，大多是借題發揮的情歌，論調大都不脫「末日…捉緊愛人過」的情情愛愛。這種思考方法，原是很香港的，正如香港對於世界的認知，始終相當旅遊化，對於末日的討論，也走不出情愛框框。要不「但願明天一醒世界末日，與你同生共死」的執子之手，或是「天劫和末日未到，我們都起舞」的及時行樂。幸好較為「靚抽」的還有周博賢〈十二月二十〉，截取荷里活電影橋段，描繪末日前一天，精英和權貴可乘坐方舟逃難，窮人則斷水斷電「給丟低家裡個個冏樣」兩個階級貧富懸殊。荒誕的是，末日之說原是荒謬，公海的方舟權貴們，是生是死，不得而知。
至於小克梁栢堅跨刀合作的〈2013〉，乾脆藉末日臨界點叩問人生終極問題──人從何而來？往哪裡去？生存的意義？什麼是快樂？──既有「存在主義」式疑問又有「苦罪難題」的影子。談「末日歌」，出人意料的竟有李克勤親自操刀的〈世界末日〉，當中談到「世界似末日 名和利充塞四周」，與周博賢和Cousin Fung合作的〈草稿〉竟有異曲同工之妙。〈草稿〉赤裸地指出「售貨與簽到，吃飯與交租…這大地年事已高 透支一早過度 已經一早投訴」。世界老早已經病了，末日只是一個座標，任何時候也可以是末日。
真正吸引我的「末日歌」，不得不數到客串填詞的武林怪傑喬靖夫。喬靖夫早在盧巧音的〈世界盡頭．冷酷異景〉已寫過末世意象，後來的〈步天歌〉更着墨於末日來臨前夕，人心浮動謠言滿天的紛亂景象，直如電影《末日救未來》中，人們面對末日的種種舉措──「城內眾人害怕未來前程 喜愛計算占卜每步順逆 寧願聽聞述說虛幻夢魅 滿天星宿佈置 一生早被命定 全部信徒 迷得昏天暗地 仰望無涯天空 銀河星星 人們似螞蟻般困惑疑忌 各樣迷糊猜測 謠言紛飛 滿足了預期」。當然〈步天歌〉出自探討末日、死亡和戰爭的盧巧音《天演論》大碟，自然可以「去到盡」，好唔CANTOPOP。
作為一名流行歌詞分析員，一直覺得，我們對王菲執筆的歌詞，彷彿注意得不太夠。王菲在〈出路〉和〈末日〉都談末日，〈末日〉像一篇新詩，笑言「清規戒律 沒有意義 意義 三心二意 才是魅力 魅力 末日來臨 一點好奇 好奇 誰也不會 在意 在意」。〈末日〉就像公然揭穿國王的新衣，我們對末日的確有點好奇卻毫不在意。說實話，在鼓吹消費之外，不少人連「20121221」源出馬雅預言也搞不清楚，只是卑微地暗裡盼望着老闆宣佈末日前放假三天或提早出糧。
反而真正「末日入骨」的可能是MY LITTLE AIRPORT。MLA代表真正絕望的我們，許願渴望搭一班會爆炸的飛機，幻想北歐是我們的死亡終站，毫不客氣說穿窮人賣屎忽，大家都是天天推石頭上山的西西弗斯。公司裁員三百人後的倖存者如後樓梯幽魂，無法愛人的憂傷的嫖客…如果大家認為相信末日論的人多是「思想負面、心靈空虛」，更甚萌生自殺念頭，MLA可能最「末日」。也因為MLA的相對非主流，所以才可以最「末日」──生命中不能承受「輕」，看來，主流也不能承受「末日」。
踏入馬雅曆法新紀元，我竟然想起1997年。除了香港主權移交，還記起電影《蝙蝠俠與羅賓》上映，這個好可能是蝙蝠俠系列之中最俗的一齣，但另類搖滾樂隊The Smashing Pumpkins 還是為它寫了兩首好作品：《The End Is The Beginning Is The End》和《The Beginning Is The End Is The Beginning》。音樂雖好，首尾顛倒又能無限伸延的歌名又很帥，但alternative-rock死忠認為幫蝙蝠俠作曲實在太商業太主流，最後樂隊主腦Billy Corgan要為辯護自己的選擇，在媒體上開腔。
關於末日的英美作品大都有着強烈的西方宗教色彩：人類一下子完蛋，新的國度降臨，好人有好報，一切重新開始。這個主題可以像REM的《It’s The End Of The World As We Know It 》般輕鬆無慮，又可以像doom-metal那麼沉痛毀滅。Doomsday，審判日也。不論笑喪哭喪，想像世界最後會四處出現奇異景象，接着一次過結束，然後迎接新天新地，其實相對便宜容易。
The Smashing Pumpkins的好玩歌名，也令我想起社交網絡上的末日言論，常有人把「末」字的筆劃長短倒過來，誤寫成「未日」。
許多人相信終後有始，因此可以盡情犬儒。我們真的不需要解決全球暖化，不用處理糧食危機，不用處理金融泡沫爆破後的問題，不需要絞盡腦汁想一個新的社會模式，不需要面對十萬年的核廢料半衰期，不用解決能源問題。人類惡行昭彰，自然會有天收，或會有外星人看不過眼來教這些落後物種一些新科學，開發我們一些被遺忘的潛能，生活從此不一樣。我們願意相信會有隕石撞地球，會有太陽風暴粒子襲擊，可以與愛侶拖着手看天地毀滅；也不願意少用一個膠杯，少開一盞燈，或捨棄城市生活走回農村。
這樣就能解釋為何會有末日狂歡派對、馬雅後裔於墨西哥旅遊區豎立「末日倒數計時牌、」港人預訂爆滿的2112元末日宴，和有人因為末日沒有來要繼續上班而難過。大部份人對馬雅文明仍然一無所知，只是渴望為現况寫個句號，開個新章節。渡過1999年、2012年，還是會有人繼續尋找終結的暗示，我們都需要這樣的暗示來自我警醒。末日真的未到？還是人類的結局原來就是如此緩慢無聊？既然沒有哥斯拉推倒大廈，沒有大浪捲走自由神像，何不暫停消費末日的想像，從這裡開始？在溫暖的冬至，我仍然願意相信，一切為時未晚。
詩珏失調：
梁偉詩－流行歌詞分析員、文化評論人、香港電台《思潮作動、文明單位》主持
黃津珏－獨立音樂人、自然活化合作社發言人、前數碼廣播電台《音樂聲明》主持
原載於《陽光時務周刊》第36-37期。
沒有留言:
發佈留言