疫情下百廢待興，表演藝術也不能倖免。近則香港藝術節煞停，遠至歐洲龍頭柏林戲劇節、維也納藝術節和阿維儂藝術節，均無奈宣佈擱置。表演藝術粉絲傳統上最頻繁觀演的上半年，完全沒戲。疫境中逼出的網絡小宇宙，讓國際表演藝術領頭羊如倫敦英國國家劇院播映《簡愛》《一僕二主》、柏林列寧廣場劇院公開《理察三世》《人民公敵》，大家紛紛掏出首本戲、珍藏紀錄，在線上供粉絲免費觀賞；又有香港藝團如再構造劇場，乾脆實驗ZOOM THEATRE《如何向外星人介紹瘟疫下的香港人感情生活》，實行排練室中演戲、ZOOM直播，既可錘煉作品又可吸納劇場「一次性」(one-off)
操作下所錯失的觀眾。這段日子裡，打從二月在香港上映的NTLIVE《雷曼兄弟三部曲》(THE LEHMAN TRILOGY) 和《倫敦生活》(FLEABAG)，儼然成了劇場老饕聊慰寂寥的表演藝術膠囊，解解無法出門觀演的戲癮。
《雷曼兄弟三部曲》是意大利劇作家STEFANO MASSINI發表於2012年的三幕劇劇本。《雷曼兄弟三部曲》取材自2008年的「雷曼破產事件」，從1844年HUNT LEHMAN離開歐洲大陸、飄洋過海到美國找尋機會的「發跡變泰」脈絡說起。2013年《雷曼兄弟三部曲》在法國首演，其後劇本先後被翻譯為十五國語言，風頭一時無倆。2018搬上倫敦NATIONAL THEATRE舞台，在SAM MENDES嶄新導演手法下，《雷曼兄弟三部曲》變身為飽含歷史重量、舞台表演形式走在表演藝術前沿的全新版本。倫敦版《雷曼兄弟三部曲》，沿用歐洲劇場近年相當流行的旋轉舞台，採取一景到底、三人分飾幾十個角色的「玻璃音樂盒」呈現方式，輔以台左的伴奏鋼琴家演奏，描繪出雷曼家族163年裡的高低起跌和時代意義。
四個小時的《雷曼兄弟三部曲》，把這個「家族史」用說書般的方式「唱」出來。從第一幕雷曼先生在1844年9月11日經歷45天航程抵美，交代出其德國移民的身份。雷曼在阿拉巴馬州做小生意白手興家，為了討生活什麼買賣都願意做。三年後雷曼二位兄弟都來了，隨着消費需求逐漸對經營有不同的看法。賣布、賣種棉花物資、賣種子種植工具和手推車。後來慢慢見證工廠的生產力，雷曼兄弟的生意，由小買賣走上與密集生產工業接軌，唯利是圖，生意愈做愈大。每次生意有不同的走向，雷曼兄弟都直接寫在玻璃屋的玻璃壁，抹去舊名字、寫上新的公司名稱，意味着改招牌，踏上營商的轉捩點。這時候舞台上的玻璃屋，便會向左或右扭動。這是雷曼家生意的轉向，同時象徵着時間的流動。因此，《雷曼兄弟三部曲》舞台上的玻璃屋，盛載感情和記憶的音樂盒，也是指出時間刻度的時鐘。
經商日久，猶太血統的雷曼兄弟意識到所謂買賣、消費，背後都是人類的欲望和衝動—「如果買東西像呼吸一樣成為本能，那麼人們就會像呼吸空氣一樣使用銀行。純粹的金錢，純粹的腎上腺素。我要200股世界蒸氣，給我300股通用電氣。」—雷曼從實體貨物的生意，子孫投資咖啡煤炭鐵路，再轉向販賣概念，專注買空賣空的數字遊戲、金融財技。生意蒸蒸日上，雷曼家族繁衍了好幾代人，年青的結婚生子、進軍華爾街，病弱的默默早逝。無數雷曼族人統統由舞台上的三位男演員串演，被求婚的年輕女子、哭鬧的新生嬰兒、隔壁過來光顧的肥胖大媽，皆由他們一秒入戲、一秒出戲，節奏明快。生意與家族的變化，更體現在玻璃屋上的投影與燈光變化。如股票市場的「秒秒鐘億萬上落」，玻璃壁便不斷有跳動數字推進；直至經濟泡沫爆破，雷曼宣告破產，玻璃屋一下子變成紅色，高高疊起的A4紙皮箱子散落一地。雷曼一族如火宅之人，與世界一起毀滅，天地付之一炬。
造着「美國夢」的三兄弟、本來一無所有異鄉人、新移民，看透人類的欲望，建立起一個完整的宇宙。堅信到了美國，一切都會變。永遠更多，永遠更好。子子孫孫看似坐擁江山積極進取，卻看不透物英雄地也是英雄塚，經歷六十年代的經濟大蕭條、黑色星期四、華爾街冧市，最後在物極必反的次貸危機中高峰墜落。NTLIVE《雷曼兄弟三部曲》的視覺，不但呈現整個玻璃屋的旋轉，還有玻璃屋與BACK DROP背景的互動，如雷曼進軍華爾街時在玻璃屋中手舞足蹈，窗外卻是紐約曼克頓的高樓大廈虛擬實境，背景轉轉轉轉，他們卻是整個世界的核心。玻璃屋亦是一艘船，只是在航向雷曼烏托邦航程中沉沒，沒頂。這時候，我們才發現HUNT LEHMAN抵美時的旁白，原是雷曼預言。上帝早已預備——
「他離開勒阿弗爾時滴酒不沾，在約紐下船卻成了專業酒徒。他離開勒阿弗爾時完全不會賭博，在紐約下船卻成了啤牌和啤酒專家。他離開時是個害羞，整個世界只有自己的人，到達時他相信自己已知天下事，他帶着對美國的憧憬離開，下船時美國就在他眼前。在這個寒冷的九月清晨（當天是一八四四年九月十一日），他眼前的美國就像個音樂盒，一扇窗關上，另一扇窗又打開。」正如《雷曼兄弟三部曲》宣傳海報上的「走鋼索的人」，買空賣空走鋼絲掉下欲望的萬丈深淵，玻璃屋看世界最終被所投射的虛像吞噬。是為教訓，亦是天道。
原載於《文匯報》文化版。
