2012年結：生死、疲勞

又到了每年除夕，為即將過去的一年埋單計數的日子。2012年，《詩珏失調》《敢觀舞台》《文化KO》幾個專欄的誕生，我非常感恩。連同《詞話詩說》和《思潮作動、文明單位》，歌詞欄、樂評欄、劇評欄、文化欄和文化節目，各種分工都差不多了。尤其感恩在同行／工作夥伴的身上所學良多，還有在教授戲劇史課堂前中後，我也不斷在學習。學習就是這樣，切磋就是這樣，交流就是這樣。與人忠、執事敬，也都是這樣。

十月，我的外婆過世了，不算煎熬只是突然。我第一次撫着失去生命的肉體餘溫，是我的生命之源，我輕輕喚她送她走，難以想像之前一小時我還在家趕稿。之後，我過了一段失魂落魄的日子，睇騷走錯場，教書亂說話，搭車搭錯線，朋友擔心我因傷成疾，不能倒下大概只能喪亂，幸好剛好那時電台有些節目錄音頂檔，讓我喘了一口氣。

如果我媽是長洲浪女，我婆就是中山烈女。據說中山的女子相當惡死，當年孫中山的媽媽孫夫人就曾拿着菜刀跟人理論。我婆是中山石歧女子，少女時代因為寄居兄嫂家裡，遭到嫂嫂白眼，說她飯量太大。一氣之下，我婆第二天便跟鄰家友好的女孩，一起坐車落香港。一個身無長物、亦無一技之長的少女，就這樣離鄉別井開始了新生活。落戶香港後，我婆和同鄉兩個女孩子租住板間房，就像七十二家房客的模樣，認識了住在隔籬的年青男子，男子還有個姓陳的死黨。這位陳先生，後來就是我的外公。

我的外公是一名點心師傅，又是長洲原居民，娶妻後把妻小安頓在長洲姐姐家。我婆當時在家編毛手套幫補家計，帶大三個女兒，後來又帶大我。小時候，我唸彩虹邨第一幼稚園就是為了近着外婆家。每天下午，外婆在家做飯，我在一角寫生字功課。說實話，我婆做的飯菜其實不算好吃，她最喜歡的，是吃零嘴和打麻雀。我會打麻雀和游泳，都是從媽媽娘家學來的，我婆尤其愛吃蛋撻，次選是麥記蘋果批。直至晚年住安老院，也老惦記要吃蛋撻蘋果批，於是出殯行禮當天，我們就供奉了蛋撻蘋果批。

但願我婆歷盡近九十載的疲勞後，安然而去。我們會好好的，感謝你把我們帶到了世界。願你在天上永遠健康快樂，我們的人生一定要加油哦:)

長洲三姐妹（2012.07）

原名：媽媽的長洲

媽媽是長洲人，五十年代在長洲出生、成長，直至十多歲才舉家搬到九龍生活。長洲是媽媽的娘家，除了春秋二祭例必要回到長洲拜祖先，家裡還有一座姑婆屋，住着媽媽那位一直沒有出嫁的姑媽，也就是我的姑婆。小時候，我常常被爸媽帶到長洲度周末，到東灣沙灘玩兒、北帝廟前騎單車，順道也看看姑婆，當然還有媽媽兒時的鄰里好友。

那時候，姑婆常常摟着我，談媽媽三姐妹的兒時往事。姑婆說，三個小女孩從小是野孩子，每天與隔壁的小朋友聯群結黨、滿山亂跑。有一天，孩子們合力從山裡抬來一塊精緻光滑的木板回來給外婆當柴燒，後來竟然給外婆發現是塊棺材板，一氣之下，把孩子打個死去活來。

那時候，外婆忙於編毛手套幫補家計，媽媽三姐妹”無王管”，最喜歡到長洲碼頭那邊逛來逛去。結果在颱風溫黛襲港、十號風球那天，天不怕地不怕的小孩子，居然忙着蹲在碼頭看”撈浮屍”！──是的，十號風球把很多長洲漁民的漁船打翻，把人也捲進海裡淹死了。媽媽說，那時候看見煞白腫脹的屍體，一具具的被抬到碼頭停放，一點都不害怕，反而覺得興奮刺激又好奇。從此，小小心靈便根深蒂固的認定，颱風是會帶來浮屍的！

長洲還有一個蠻有趣的傳統項目，就一年一度在農曆四月初八舉行的太平清醮。太平清醮原為祭祀孤魂野鬼的傳統風俗，搶包山之外還有飄色巡遊。飄色巡遊每年會從島上小孩，選出一些樣貌神態俱佳的孩童，來扮演哪咤嫦娥等神話人物。這些三至五歲的可愛小孩，在飄色巡遊當天，站在竹架上由大人抬着遊遍長洲大街。姑婆說。當年我的小阿姨就被選中演飄色，外婆家裡興奮了好一陣子，可惜臨演出前一天，阿姨臉上無故長滿了痘痘，結果被撤消任務，小阿姨可哭慘了。

其實，根據我的觀察，長洲女子因為家中男子長時間在外謀生，又自小與山水為伴，性格往往強悍且崇尚自然。從我有記憶開始，就不斷被媽媽扔進海水裡學游泳。媽媽說，小朋友在媽媽肚子裡已習慣了水，媽媽從前也是被姑婆扔進水裡，才學會游泳的…

原載於《傳說我城》(香港: MCCM 出版,2012)，頁142、143。

2011年結：來回地獄又折返人間

自從2008年有了博客，每年除夕都習慣為即將過去的一年埋單計數。過去的做法，不外乎是紀錄全年寫稿量研究狀況旅行經歷之類。牌面看來，2011年應該是最多嘢講的一年，對我來說，反而是最反高潮的。四月完成《後97香港粵語流行歌詞研究》，身心都病了一段漫長日子，有一種隨時可以死去的感覺。那時候，別無選擇地全力把自己扔進《學聯戲劇史研究》。嚴峻的時代隔閡可以克服，可是，心魔呢？於是，不斷出走，是的，單算台灣便飛了4次，逃離香港投靠死黨。我實在想不起來，是哪裡來的衝動和勇氣支撐下去，一定要親眼看見《後97》和《學聯》成書。

猶記得七月《後97》書展見街，馬上發了一通電郵感謝我的詞人，是「書寫詞人」這件事，支持我走過這煎熬難捱的大半年。走吓走吓走到九月底，《學聯》逐漸埋尾之時，港台《思潮作動、文明單位》找我開咪做主持，我第一反應係監製幾有膽識，搵個喪喪地兼從未做過的人上場。從10月3日到12月29日完成14集，與無物之陣和城堡尖端默默糾纏。或許世事並無完美，一切就是這樣。

來回地獄又折返人間，要感謝的人太多了。台灣胡里歐和Liya永遠給我溫暖和愛，師長朱耀偉張秉權分別在歌詞和戲劇研究上給我最大的自由，周耀輝周博賢小克李峻一林寶陳歷恒皆為我站台，鄧小樺胡世傑在沒人覺得我會開咪時敢在我身上下注。工作好夥伴有陳國慧尉瑋何比Xaddy&Joyce，心靈導師Daisy是大地之母，好麻吉小西袁兆昌黃津珏阿文充當落場吹水小良伴。

因為好勝，每年除夕都要報數（是的，2011總共寫了50+篇稿），不外乎想證明自己有多勤奮多厲害，甚至一直自以為是別人的衛星，卻忘記身邊大大小小的衛星們。2011年12月31日，更要回顧的是這一年的脆弱，多少衛星有意無意間扶持了搖搖欲墜的喪婆。每周，例行公事要感謝節目嘉賓；這裡，除了感謝被我訪或訪我的人，也感激這一年我生命裡的嘉賓，願你們健康快樂，人生要加油哦:)

我想, 我別無選擇地陷入漫長的抑鬱之中....

“後九七香港粵語流行歌詞研究”非正式結語

“後九七香港粵語流行歌詞研究”終於成書。我大概要負責寫結語，可是我真心想說的話，可能無法在正式出版物裡出現。這裡，我用最誠摯的心，想寫下我與這書的糾纏──其實，我從來沒想過要做香港流行歌詞研究。我在研究院裡，先後以老莊和晚清小說作為研究專業，流行歌詞研究從未進入過我的生命。如果一定要說我和香港流行歌詞研究的因緣，可能便要追溯到十多年前，朱耀偉老師帶頭做＂香港流行歌詞研究＂時，我還是個中文系本科生。一天，在浸會中文系走廊上，竟然親眼目睹西裝畢挺的朱生，手推着一車＂香港流行歌詞研究＂的＂學校打印裝釘版＂（三聯版前身）！所以我從沒過要買這書，老想着找個機會到中文系偷走一份，不亦快哉？！

“後九七香港粵語流行歌詞研究”計劃，由2008年10月至2011年3月，已達兩年半之久。我是這個研究計劃惟一的全職研究員。研究要做得好，必須走上＂瘋狂英語＂的路。在這段期間，流行歌詞深入我的骨髓，＂詞家有道＂與詞人華山論劍、＂詞話詩說＂火上加油每日聽歌撈飯。一如所有論文寫作和研究計劃，我們最後衝刺期在死線前的最後三個月。踏入2011年1月，我卻給個人突如其來的變故，推入極其嚴重的情緒災難、崩潰邊緣。很多朋友都以為，我是因為工作壓力而悶悶不樂，事實上，卻是＂歌詞研究＂在這段克難時期拯救了我，總記掛着世上的任務還沒完成，不管多大的痛苦都要撐下去。結果六親不認披星戴月下，光是一個2011年2月，我就生產了五萬字（全書廿八萬字）！埋首＂歌詞研究＂的確有效暫忘傷痛，卻也帶來極度透支。諷刺的是，三月底四月初完稿後，我狠狠地病倒兼失聲了！

我知道，我是說得太多了──周耀輝、林海峰、林若寧、林日曦、喬靖夫、林宝、陳詠謙、周博賢、李峻一、小克、梁柏堅、林一峰、藍奕邦、王菀之、方杰、甄健強、黃仲凱、于逸堯、陳浩峰、林阿P、夏至、游思行、TIM LUI…..──所以，今天，我啞了！

jass
2011年4月7日

2010年無咩事小回顧

2010年，是瘋狂筆耕瘋狂做嘢的一年，同時又係相當無嘢撈無錢搵的一年。真的要回想的話，有幾件事應該是比較重要的：

第一，我從2010年起3月無教夜校，開始了專心寫嘢的一年，所以本年的撰稿量為歷年之冠，全年達60篇以上。平均每月要寫起碼5篇，想起來確有點多。第二，拜”香港流行歌詞”所賜，我從2010年5月4日在《文匯報》開始了歌詞專欄《詞話詩說》。最好玩的是，寫了十二年劇評，還不如我寫幾個月歌詞專欄──很快便有”香港流行歌詞評論人”一類的稱呼，跟在我的名字後面。第三，我和朱生黃生合著的《詞家有道──香港十六詞人訪談錄》在2010年7月中旬出版了，第一次成為香港書展中的作者，順帶也帶來了多個報章電台訪問。

2010年1月至12月，成文者共65篇，破晒歷年紀錄（2007年20篇、2008年40篇、2009年30篇）。轉載者不在此數。2010年稿件總和雖不少，劇評書評量卻着實不多，終究是分了心寫歌詞專欄，無計。最高興還是終於有機會乘世界盃熱寫咗波經，一圓多年（足）球評夢，得感謝《字花》。還有，今年特意玩了一個叫”華麗致敬”的遊戲，把很多劇評影評書評音樂會和文化評論的稿件，均以周耀輝的歌名來命名，相當好玩:)

2010年盤點計數：

歌詞28篇（1篇for coming）
劇評24篇（2篇for coming）
電影3篇
音樂會3篇
書評3篇
文化專題3篇
足球1篇

2010年點睛選：

〈還有什麼可以送給你──評非常林奕華《華麗上班族之生活與生存》〉
〈魔幻足球之歡樂世界大套餐〉
〈這個展覽叫張愛玲──評黎海寧舞蹈劇場《雙城記─香港‧上海‧張愛玲》〉
〈給天使看的戲──談訾瀚《老年男女》〉
〈終於黑得可以沒言沒語──人山人海《暗中作樂》聲演會〉


老土啲都要講句，感謝一起走過2010年的各位師友編輯。如果我所做的還是有一點意義的話，我要把所有的，獻給於本年暑假榮休的恩師黃子平教授。

我係男人？！

（圖：為咗睇歐聯決賽，我飛撲去買電視機。）






昨天閒聊時，聊到某女評論人溫柔謙厚。
朋友說，咁因為「你係男人」啫！男人？我係男人？

忽然想起2008年我學韓文時，時值歐聯爭標期間，鄰座男同學問我，你知唔知邊個係舒韋恩史迪加？我話，我知，「小豬」丫嘛。從此此人視我如兄弟。上月歐聯決賽前夕我去買電視，售貨員說要第二周才能送貨。我話，咁我唔要啦。售貨員問，點解呢？我話，聽晚歐聯決賽，你第二個禮拜先送貨，叫我點買呀？佢即狐疑問我，你睇？我話，係，我睇。近日報章雜誌瘋狂刊登「世界盃女士補習資料」一類的東西，教育女士咩叫「越位」之類。睇嗰一刻，我真係有啲懷疑，我真係「男人」！點解媒體和社會要咁定義「男人」和「女人」呢？！好奇怪呀！

我寫評論唔客氣有碗話碗係「男人」，我睇波睇到成精係「男人」？！如果我話，我下個目標係寫波經，咁我係咩呢？！
哈哈哈:)

《詞話詩說》五四開鑼

由5月4日起，文匯報副刊將會出現一個談歌詞的專欄《詞話詩說》, 由我每周寫1500字解讀一首歌詞, 逢周二出版。

"詞話詩說"借用了"長話短說"的詞組，意指由我（詩）來談流行歌詞。
"詞話"固然是中國文學特有的”談詞體”, 而"詩說"，原來也有2個用法:

1. 指詩的欣賞, 如"詩說"乃是"研究詩歌"的古籍之名(宋. 劉克撰),
跟"詞話"(如"人間詞話")的文體彷彿是一對兒;
2. "詩說"兩字又可作動詞, 如"詩說中國五千年", 指通過文學窺探歷史;

說實在，我覺得"詞話詩說"四個都是”言”字部好得意，
又可以"食"到"詩詞"兩個字,分別指我本人和要講的東西,
好好玩:)

華麗致敬繼續玩

〈還有什麼可以送給你〉（評非常林奕華《華麗上班族》）

〈從桃花源竟踩到地雷震〉（評7A《灰闌》）

〈如果感覺有顏色〉（評進劇場《乙城的四季》）

〈我的都市沒有你的詩〉（評瘋祭舞台、愛麗絲劇場實驗室《女侍╱侍女》）


〈到處都是傳奇〉（評林兆華《老舍五則》》）（後轉載於《21世紀經濟報道》（中國），篇名易為〈做一場給世界看的戲〉 ）

〈第五個現代化〉（評chelfitsch《三月某五天》）

〈歡樂世界大套餐〉（《字花》特稿之魔幻足球）

〈八陣圖與旅客〉（評進念《夜奔》）

〈青草最好是青色〉（評《高木正勝香港音樂會》及《張懸城市音樂會）

〈哪裡會是個天堂〉（評《天水圍的夜與霧》）

〈沙漠也找到巴黎〉（談《前進十年》》）

〈跟珍芳達做健身操？！〉（談前進進「文本的魅力」）

〈給自己的信〉（談Quattro Station《屋子要塌下來》）

〈給天使看的戲〉（談訾瀚《老年男女》）

〈魔戒三部曲之四〉（談《true/本當（真的）》

〈我們都抑鬱了〉（談全劇場《極樂花園 E-GARDEN》）

〈我所知的兩三事〉（談非常林奕華的「城市三部曲」）

〈佛洛依德笑我？！〉（談W創作社與《柯迪夫》）

〈世界第八奇觀〉（談《斷食少女．K》）

〈一場遊戲〉（談《星光大戰》）

〈終於黑得可以沒言沒語〉（談人山人海《暗中作樂》聲演會）

〈一個人在途上〉（雲門舞集《流浪者之歌》）

〈日日八杯水〉（林一峰林二汶《一峰不能藏二汶演唱會2010》）

〈排名不分先後左右忠奸〉（東宮西宮9之十大九官》）

〈世界請看着我〉（「多媒體無限」系列的《非常搞作》、《迷走都巿II》》）

〈重回那天那地〉（《崇禎祭遊紫禁城．紫禁城遊記》）

〈我的回憶不是我的〉（《利瑪竇的記憶宮殿》）

〈因為你，我不相信時事分析──盤點2010年「土製漫畫」系列〉

〈吃得到的葡萄也是酸的──談國光劇團《金鎖記》的改編〉

〈不獨立宣言？──進念《舞台姐妹》〉

〈愛將我們撕開──《後代》〉

〈別說我購物狂──前進進《Hamlet B》〉

我可以為你擋死

在一連串的命運偶然，我陷入了致命的三月誘惑。











除了開始了《後九七香港流行歌詞史》的書寫，默默耕耘了一整年的《香港詞人訪談錄》，宣佈進入了最後審稿校訂送印階段，攝影師在我的奪命狂呼下每天瘋狂執相，我則四出呼喚各界涉案人士。有各樣劫災和充滿意外，腳傷的老細出院後不能外出，一下子我扛上了九小時的《香港流行歌詞概論》和MA論文講評。流行歌詞的文字遊戲，周耀輝華麗詞風和後九七詞人各自各精采，突然出現了讓我口水花四濺的字戀舞台。還有轟轟烈烈的香港藝術節，都要逢騷必到事後評論；苦等經年的癡心球迷如我，終於得到替《字花》寫魔幻足球的機會…..。如露亦如電。有各樣劫災和充滿意外。

我想，我的確無法令人明白，當我在農曆新年之前，知道要在2010年寫上《後九七香港流行歌詞史》的一半篇幅，第一反應竟然是－－我不能死！（超碼在寫完之前不能死。）多麼黑色幽默。立馬便想起唸碩士時中文系突擊走火警，即時撿起論文SOFT COPY便走。浪漫的極致，就是不惜一切的暴烈和決心，我可以為你擋死。雖然該論文後來被我評為「無講過任何野」。

在連續審稿N小時當中，當我校閱到陪伴我成長的「二哥」部分，竟然感動莫名──這（可能）是我惟一能夠為你做的，即使，原是如此微不足道。我可以為你擋死。

華麗致敬

2010年華麗致敬遊戲開始，刺大髀行動拉開序幕：

〈還有什麼可以送給你〉（評非常林奕華《華麗上班族》）

〈從桃花源竟踩到地雷震〉（評7A《灰闌》）

〈如果感覺有顏色〉（評進劇場《乙城的四季》）

今天只做一件事

連日思考關於「入史」和「傳世」的問題。作為藝評人和流行文化研究者，對於「入史」和「傳世」，內心很是困惑。中國傳統以來就有所謂「三不朽」，出自《左傳•襄公二十四年》：「太上有立德，其次有立功，其次有立言。」自此，「立德、立功、立言」屹立中國傳統主流價值觀，挑戰必死之肉身，直到永遠，阿們。

在香港藝評界，我是出道近12年的「過期新秀」。《信報》編輯姐姐曾經戲謔，全香港只有三個人睇過你D稿，第一個係你，第二個係我，仲有一個係校對。咁點解仲要寫落去呢？我有一個很奇怪的想法，就是天賜給我這個能力，只要有得寫，我就要將我諗到的，交俾呢個世界。稿一交出去，稿就有自己的命運，即使無人睇墊煲底。我當然知道，評論人的路不好走，無市場無讀者捱肚餓係家常便飯。劇評阿哥曾經慷慨激昂地豪言──「歷史响我地手，歷史會企响我地果邊！」通常得到「創作人當我透明」的區區在下，雖然心中暗喜了好一陣子，也不禁覺得這番話說得有點太樂觀。我只係將想法同感受在有限空間抒發出來，咁就「入史」？咁我咪好勁？！都係算吧啦。

我另一份工作係做流行歌詞研究。我老細的研究格局，儼然係文學史或唐詩三百首的做法，在鋪天蓋地的流行歌詞中梳理出肌理，定格描繪創作現象，審視未必好紅好爆但出色精采的作品。偶然，會注意到有人話我地做緊「傳世」工作。老細當然有呢種諗法，我就成日覺得「傳世」的良好願望，往往落得幾千本書堆响出版社倉庫，然後CALL作者叫佢搬走的淒涼下場。咁點解仲要瞓身做落去呢？我諗我有呢種緣份，就起碼要讓讀者知道，我地係幸福的──香港呢處咁細地方竟然有咁多出色詞人！如果一個人覺得自己幸福，先至會快樂。正如同小朋友慶祝生日，就係要佢知道佢係世界上重要的人，咁佢先會自信開心咁做人－－懂得欣賞唾手可得的流行歌詞，恰恰證明了，你真正擁有的比你所知道的還要多。

得失寸心知，「入史」和「傳世」既不是由寫的人決定，毋寧說是一種身份認同。我岩岩寫起果篇劇評〈還有什麼可以送給你〉，就提到「當人要躋身主流的第一天，創傷就開始形成。」這是當代精神分析大師齊澤克在《神經質主體》的警句－－在自我身份認同當中，往往要面對無法自我實現的障礙。也就是說，世上沒有絕對和完全的認同。於是，霹靂暴烈如我，在跌跌撞撞多個回合以後，心地澄明，我每天只做一件事－－盡我所有的力氣，好好完成我要做的事就夠了。愛煞了《天龍八部》的少林掃地高僧，還有周耀輝〈今天只做一件事〉的溫暖從容。即使，那是多麼遙不可及。

港台開咪談《人間往事》（2010.01.23）

主持：陳國慧、曲飛、區凱聲

嘉賓：梁偉詩 (劇評人)

（收聽請點擊標題。）

**節目中場休息時插播王菲〈人間〉！！！**







PS. 1月20日下午响港台錄完音。經窩打老道往九龍塘地鐵時，在窩打老道的修路現場，一個踉蹌連人帶兩袋書近150磅的衝力衝埋路邊鐵欄杆，成個人好似漫畫人物咁掛左响條欄杆上面。

PK結果－－五臟六腑近乎跳晒出來再吞番落肚咁滯，腰間標晒血，左膝頭瘀晒，右手掌腫左，心口痛到爆，我件芥辣黃新褸仲穿左個大窿。後來去左地鐵搵職員幫手洗傷口止血，順便參觀地鐵急救室當BONUS。

老細分析－－好彩有條欄杆，唔係你實飛左出馬路，俾車車死左九年。

事後檢討－－呢頭開完咪果頭PK，可能係口衰"現眼報"，為藝術而PK。

我和我的九十面鏡子

我對鏡子的迷戀迹近戀物癖。今年2月到台北參加華文戲劇節，更為一座三萬新台幣的維多利亞銀灰色玄關鏡忐忑了好幾天，成了同行者的笑柄。9月到布達佩斯去，又看上了附圖叫價三十歐元的真皮鏡子。鏡子，除了在視覺上擴闊有限空間，最重要的當然是反照自身。做寫字妹咁耐，始終堅信文章是作者其人的最佳鏡子，盛載洞見、力量、愛恨、欲望、恐懼、遲疑、古惑、敷衍。埋單計數，從2007年1月至2009年12月，成文見街者共有90篇（2007年20篇、2008年40篇、2009年30篇）。轉載者不在此數。

稿件數雖以2008年最多，2009年卻全面調節了劇評、書評和流行文化評論等的比重。有趣的是，我在2008和2009的最後一篇皆與晚清有關，分別談晚民文學研究和晚清歷史研究。大概冥冥中在提醒我，我是晚清人，總要我以我血薦軒轅。這三年卻是我以我血薦評論，寫評論最常見的結果，就係腰心腰肺乞人憎，江湖傳聞話：「搵次你去睇SHOW大嗌一聲──想丙我的企出黎。我包你變肉醬！」

2009年盤點計數：

信報14篇
文化現場5篇
字花2篇（另有1篇for coming）
文匯報5篇（另有1篇for coming）
21世紀經濟報道（中國）7篇

2009點睛選：

〈樂壇頒獎 池中無魚的神話〉
〈活地阿倫的秘密花園〉
〈縱貫線上 華麗轉身〉
〈台灣綜藝 娛樂景觀〉
〈公車輾過的奇蹟？──盧廣仲的短褲宅男景觀〉

感謝一起走過90篇的各路英雄。
都90篇了，還有什麼可以送給你。
大除夕咩都唔做，2010再見再玩過:)

戴着腳鐐跳舞

（圖：MC仁與我們大談世界末日）







9月12日，我和老闆出席林夕新書分享會時，突然有四眼仔一名向我們方向飛撲過來，該名男子用極其誠懇真摯聲線話自己係我老闆的粉絲，仲問我地請唔請研究助理。我正O嘴之際，一向風趣幽默的老闆朱大俠即刻指着我，向個四眼仔講：「我咪請咗佢囉！」突然，我發覺我其實做緊一份令很多人羨慕的工作──香港流行歌詞研究。從聽歌、蒐集歌詞並進行歸類分析研究，到整理年終流行樂壇頒獎禮得獎名單、剪存詞人剪報、與媒體出版社保持緊密連繫，甚至與詞人訪談吹水都是我的工作──係咪好恨死隔籬呢。

工作要做得好，必須投入時間心力感情。熟知流行歌詞固然是基本法，連夕爺的詩集、阿Y的時裝書、周耀輝的荷蘭隨筆、喬靖夫的武俠小說、周博賢的電視節目和潘源良的足球評述（唔係點會明佢首〈人墻〉？！）也不能輕輕放過。所以拿着顯微鏡來看人人水過鴨背的流行歌詞，因為我和朱大俠深信：唐詩的繽紛世界在李白杜甫之外，還有王維李商隱（我的心頭好是詩鬼李賀！）；宋詞以婉約派為最大宗，與之鼎足的還有格律派和豪放派。時間為我們留下的，在夕爺阿Y左右隔籬前後中間，仲有輝哥茂哥琪哥喬兄周兄等加埋一圍都唔夠坐、聽眾連樣都未見過的隱世高手。

身在學院，我比任何人更清楚知道，用學院的研究方法來研究流行文化，很多人認為無聊無價值。香港第一機車男就兜口兜面譏笑過我係「娛樂博士」。然而，唸老莊哲學、晚清小說出身的我，一直對研究流行文化一視同仁，甚至有過之而無不及。當年天天泡圖書館翻梁啟超《清議報》發黃真本、將康有為三大冊《日本書目志》搬返屋企狂啃當飯食，與我把喬靖夫所填的廿幾首歌放進mp3，行又聽企又聽連瞓覺都聽兼聽足十幾日的「地獄式研究精神」並無二致。

全天候隨傳隨到訪問詞人的大半年中，攝影師阿文與我兄弟班並肩作戰。捱義氣只領取微薄車馬費的他，經常報復性地揶揄我「癡心認定周耀輝係世間少有的華麗才子」（註一）。旁人可能只見我為歌詞文字着迷的一面，卻未必知道我在詞人身上所學良多。除了學習詞人如何在唱片工業的制肘中「戴着腳鐐跳舞」（註二）；還要感謝詞人們推心置腹──MC仁慷慨分享了2012末世的北進想像、劉卓輝一席話讓我決心寫下剖析中港台選秀活動中評審角色的〈浮躁世代中的堅定聲音？〉、阿Y更醍醐灌頂為我的「評論人」生涯解開困惑──「繼續有得寫，係因為真係寫得好！」

我係學院訓練出來的「得成女傭」。除咗一人打三份工之外，仲係星座紫微小神婆，有時諗諗吓真係好想把詞人訪談錄取名《香港詞壇十四星曜》。如果係，咁「博嘴博舌」的周生就一定係巨門星啦:)（註三）

註：1. 原句係「我始終覺得CANON相機好D，正如你癡心認定周耀輝係世間少有的華麗才子！」今日編輯姐姐叫我去睇騷、我話唔去，佢即時話「有周耀輝幫個騷做舞台文字過喎！」你話死未。
2. 「戴着腳鐐跳舞」是聞一多對格律派詩人創作的歸納。原意指詩人們在創作詩歌的時候，其實都是在戴著腳鐐跳舞。腳鐐即詩歌的格律。
3. 「十四星曜」是紫微斗數的十四粒吉星。當中的巨門星主口舌，經常駁嘴駁舌。

打坐班

寫稿小撇步

卡夫卡話理想的寫作狀態係响地下室閉關，只要有人從門縫中塞食物俾佢便好。同為巨蟹座，鄙人寫稿姿整，常備架生如下：

1. 人一個（呢個人係我，而且最好沖咗涼洗咗頭兼且唔着鞋）；

2. 筆記本一本（平時隨身帶備，寫下無數點子）；

3. 放音樂（有時改為自己齋唱）；

4. MASK（寫寫吓稿會做MASK）；

5. 鏡兩塊（純粹自戀，或做鬼臉俾自己睇）；

6. 凍頂烏龍一壺（有時無存貨，鐵觀音都殺）；

7. 定力十斤（確保應付無數問你借唔借錢、減唔減肥等宣傳電話後繼續工作）。

克羅地亞病遊記

（圖一：呢間無敵海景房我俾咗四晚租，但住了一晚便入咗廠。 ）




（圖二；在克國唯一有我個樣的照片 ）





華麗才子周耀輝曾謂，（為情）出走阿姆斯特丹是一件浪漫到死的事；阿Y甚至話閒着無事到倫敦走一轉簡直”唔靚都型”。我當然無兩大型人咁型咁瀟灑，今回TERM BREAK到東歐，竟然繼早年胡裡胡塗跟路人甲從布拉格坐火車去咗斯洛伐克首府、在威尼斯租床位時撞正除淨條底褲的澳洲攝影師的狼狽情狀後，最鑊鑊新鮮鑊鑊金的一次騎呢歐洲自由行。事關我在抵達克羅地亞Dubrovnik翌日，連入咗世界文化遺產的古城係咩樣都未睇清楚，便發高燒被送入Dubrovnik醫院留院，昏睡20小時裡雙手插滿”針筒活口”吊鹽水葡萄糖水不在話下。而我竟變態得覺得Dubrovnik醫院的男女醫生幾靚仔靚女，兼且早午晚營養餐實在好好食。

三日後出院，主診醫生千叮萬囑要我保存體力不要喪跑景點，最好每日只做一樣野，讓本來已經夠hae的我名正言順每日咩都唔做，只係行行企企食飯幾味。之後順着原先的行程設計到了克羅地亞第二大城Split，房東是一名騎着電單車的靚仔浪人，我話佢知我其實啱啱在Dubrovnik出院，佢二話不說即幫我張羅蜜糖、檸檬、抗生素，仲連laptop都留低埋俾我用。結果我在佢間屋睇足三日世界盃歐洲區外圍賽連精華重播都撈埋，又响facebook同人吹水，最後竟然無聊到在youtube喪睇台灣綜藝節目。














從經濟效益來講，真係諗極都唔明點解要山長水遠去到克羅地亞做呢d嘢。不過靚仔房東帶我去果間地道餐廳真係好好好食，仲成為我在Split三天以來的飯堂。佢地的domestic food 其實係意大利雲吞，搭枱的路人乙同我講因為當地勁多意大利移民，所以就將人地的野當正係自己的傳統貨色。據我小道消息了解，當地仲有不少阿根廷移民，所以周街都有售阿根廷波衫。…就係因為咁，"因病之名"我邊度都無咩點去，上帝似要為我再踩呢條旅遊路線留下最迷幻的藉口。

我諗我心理變態

歌詞精的盛夏光年

大熱天時、汗流浹背。歷時近四個月，香港流行詞人訪談錄的採訪工作已踏入尾聲，下次做埋琪哥就完成，好野。

香港流行歌詞詞風各種各樣，詞人性格亦各有不同。夕爺手握念珠滔滔不絕大談佛偈，阿Y連講句野都比喻精闢腰心腰肺，周耀輝條分縷析心思縝密，劉卓輝說話爽直健談爆笑。有人溫柔婉約、有人粗口橫飛，鍾意喪煲煙嘆香片食春卷也大有人在。訪談過程中最常見的是，在錄音室中錄音的歌手，打電話問作詞人呢句點解、果個字點讀。有詞人在訪問中，講講吓奮鬥歷程講到想哭，也有人乘機剖白有首詞俾人誤解左N年；更有人在訪問完結時突然心血來潮話，經你地一問我又好想回顧我的寫詞生涯，第時出書搵你地丫。

詞人訪問問題大部分都是我親自DRAFT和事後整理訪談紀錄，我發誓我最鍾意的幾位絕不假手於人。對創作人最大的尊重，除了真正了解他們的作品，彼此還是一種知音的關係。當然，我要感激我的老闆，當我對住喜歡的詞人，雙眼發亮、語無倫次並狀若小兒麻痺時，厚道的他通常隻眼開隻眼閉。或者佢太明白粉絲的心情，聽咗一個詞人十幾二十年，句句歌詞倒背如流，呢個人竟然突然出在眼前，你話幾激。還有感激粒粒皆星的詞人們，竟然同兩個”三唔識七”的人傾足幾粒鐘，容忍我地問埋D佢地未必想答的”文學問題”。呢個時候我能夠個個月出糧的秘密就揭曉了──我出＂粉絲問題＂。





（圖：2007年暑假與周耀輝唱K）







詞人訪問做得多會有職業病──幻聽。訪問完周耀輝和劉卓輝，我連續幾日耳邊都是〈黑房〉和〈情人〉，咁我聽日仲要教書喎，唔通在班房同學生大合唱？順帶一提，訪問中我通常同老闆一齊出現，為免我淪為路人甲，佢循例會介紹我俾人識。受訪者中只有周耀輝和劉卓輝，問我點解對歌詞、詞人有興趣，而家做緊咩。老實講，事隔兩年我仲好想再約周耀輝唱K，但填左十幾廿年歌詞的詞人可能會覺得彆扭。




(圖: 劉卓輝


呢張我影得酷如蕭大俠廣告硬照)

















再三感謝詞人們，為香港流行文化寫下了那麼多美好的東西。雖然訪問實在要為難他們不厭其煩地答好多騎呢野，我最常重複的一句其實真珠無咁真：我地會保護證人──我－一－定－做－好－你－地。