香港第三屆「華語紀錄片節」剛於上周圓滿結束。從中港台歐美上百部紀錄片中脫穎而出的十三部「華語紀錄片節」競賽作品題材覆蓋廣泛，有談環保的《呼嘯的金屬》、《三峽別哭》，從女性視角出發的《血日記》、《10到90女流之輩》，分別探討中國地震和還有電視台黑幕的《掩埋》和《喉舌》，談弱勢社群的《算命》、《天井裡的孩子》等。其中以中國大陸各式光怪陸離現象為題的，佔去十三部競賽作品的大多數，似乎突顯出當代中國的社會現實要多魔幻有多魔幻──有膽你就來，絕對比永恒爭產的翡翠劇場和爆冷連連的南非賽事更匪夷所思。
當中我特別喜歡談老人擇偶的《老年男女》。訾瀚執導的《老年男女》主要講述2002到2004年間山東濟南的老年男女，到「長者擇偶服務中心」尋覓伴侶的種種趣事。濟南「長者擇偶服務中心」以類近於社區中心的形式，在零設施提供的情狀下收取老年男女每年五十元人民幣的服務費，讓退休老人有機會「被介紹」認識心儀對象。求偶的老人為了覓得良緣不惜奇招盡出，有的不斷強調自己是退休幹部身家清白，有的張揚家有房產不愁衣食，也有八十四歲的老頭謊稱只有五十四，結果被大眾踢爆只比親生兒子「年長兩歲」。
《老年男女》全片雖然貫徹嘻笑輕暖的風格，卻折射出在經濟急促發展的社會大勢中，老人的需要一直被忽略（包括社工、康樂中心和安老服務都付之厥如）。離開工作崗位後老人便如草芥般自生自滅。濟南「長者擇偶服務中心」以婚姻介紹所的名義，吸引了窮極無聊的老年男女來交朋結友、聊天吃飯、組團郊遊。中心負責人楊陽對老年男女的一式一樣開場白可堪玩味：「你找多大的（對象）？」結果無論中年或老年男人都想找四五十的女士。除了男人總喜歡年輕女人的原始慾望，能夠照顧自己的起居也非常重要──《老年男女》中段就出現大量篇幅，描繪八十四歲老賈那糟透了的生活，家居亂七八糟、吃的如同豬餿──當然，還有性需要的考慮。
《老年男女》直白地交代了年長寡佬偶有性衝動，於是一天便與中心負責人楊陽和另一老頭聊起「買吹氣公仔」的事。有的說「買吹氣公仔」便宜省事，有的嫌不能親嘴聊天。坐在一旁的老賈卻對心儀的對象「石頭蛋」目不轉睛，暗裡數數鈔票想要請她吃飯。可是說到底老年男女求偶還得涉及金錢因素。七十七歲的「乾媽」經濟獨立，對沒有房產只寄居在閨女家的追求者總不置可否，只肯聯袂逛逛大明湖，圖個過時過節「有男相伴」。
訾瀚《老年男女》傾向採取較為幽默的鏡頭和片段，娓娓道來「老人找個伴兒度過餘生」的點滴。沒有呼天搶地控訴老年男女老無所依，反而捕捉了老人在求偶的「突圍表演」中透露種種稚氣的惹笑舉動。就像失禁老頭還要看扭動的女人屁股、住院的老賈嚷着出院後要娶「石頭蛋」、「乾媽」對追求者的連番告白裝聾扮啞。看上去的確有點相濡以沫的意思，可是隨着城市遷拆，「長者擇偶服務中心」先是從市中心遷到較邊陲地區。最後「發展」這隻大獸又悄沒聲駕到，這個老年男女的簡陋落腳處都要被湮沒了。
想當然的是，《老年男女》並不如是揭露黑幕的《掩埋》般，展現出導演猶如律師盤問證人的講故事技巧，把當年唐山大地震前專家對於預報的爭論抽絲剝繭地展開；也不如《上訪》如實紀錄十二年來，北京信訪辦上訪戶有冤難伸的血淚控訴。《老年男女》以一種近乎白描的手法，從一大堆「單頭」的訪問片段、老人之間率性天真的對話、老年男女被歲月摧枯拉朽的肉身、平凡子女旁觀老年父母單獨生活的無力感，拼貼出最原汁原味的老百姓生活。作為中國二線城市的濟南，其實要比北京上海等想要「超英趕美」的發展龍頭，更具有中國小城的普遍性。濟南老年求偶這個「以婚姻為目標」的社交活動，同時也盛載了「女人要有歸宿」、「男人要有頭家」、「有伴終老」等傳統社會價值觀。
從某個意義上來講，中國大陸的小城可能要比香港更傳統也更前衛──既傳統地認為「男女要有伴終老才好」；又前衛地大派傳單大燒炮仗搞出「長者擇偶服務中心」，大方承認求偶活動不獨限於年輕男女，人人都可以把想要的說出口。素人率真臉龐毋寧是給天使看的戲。相對來說，香港社會可能更呆板保守、想法更單一，只有麻辣八卦的「虐老食屎」和「獨居長者躁狂斬人」的駭人新聞活在A1頭條。
原載於《信報》文化版，頁41。
沒有留言:
發佈留言