《世說詩語》──狂歡的世盃、騎呢的世盃 （2018.07.13）

摩連奴在一次訪問中，一語中的，也一針見血：世盃賽事水平絕非世界第一流，卻是最有影響力的足球盛事。

說穿了，國家隊實在是拉伕上陣、死併硬湊的極致。大部份來自歐洲各大聯賽的職業球員，只不過相同國籍，就要與一年也見不上幾次、良莠不齊的隊友，稍稍練習後並肩征戰。荒誕如同純粹是同一家醫院出生，長大後「因國之名」便要一起打拼，盲婚一樣。好些國家隊的中前場，形同陌路。德國災情似在街上求其執幾件湊數，比利時要到淘汰賽對日本，才慢慢打出默契。此外，還有不少球員要踢上自己不熟悉的位置。基爾獲加便公開抱怨，修夫基要他踢中堅，枉費畢生在右閘專業上的努力。

即便是盃賽水平，世盃賽事有時比足總盃level恐怖得多。俄羅斯對沙地，旁述笑稱，沙地是「浪子散步」，顯得俄羅斯的「逼搶」甚具威脅。我頓時聽到儍眼，這樣業餘的水平叫「逼搶」，馬體利記曼城的該叫「打劫」嗎？職業聯賽講求進攻組織、防守紀律，水滴石穿、年月打造。不少球評，就喜歡將2010的西班牙（巴塞）、2014的德國（拜仁）歸功哥迪奧拿。也無怪乎熱刺班底的英格蘭，已夠踢世盃有突。可以想像，文尼踢塞內加爾應該特別懷念沙拿；迪布尼在盧卡古對法國屢誤戎機之時，除了想打他一身，一定痛恨沒有辛尼、阿古路的最後一腳。

無論世盃有多騎呢甩漏，世人總是抱着迎接奇觀的心情進入狂歡節語境，也出現了不少像我這樣的「忽然足球」、「忽然專家」的路人觀眾。唔識人唔識陣，非睇不可，加埋把嘴。不過指指點點極其量是認屎認屁，嚇死人的卻是每日增生的右翼帝國主義精神的指爪。

英蘭殺入四強，英人明目張膽歧視哥倫比亞人，新聞滾桶式重播球迷到Ikea搗亂，上街破壞救護車。有人笑言英贏波，唯一的好處是英佬少打老婆一兩次。贏波背後的國家、種族、性別的自我膨脹，就像一隻怪獸不斷長大越來越兇猛。把一種規模比較大的對抗性體育運動，自動波加入許多民族記憶，整個世盃幾何級數爬升的representation與情緒延伸，不成比例蓋過足球本身。另一位旅居倫敦的朋友擔憂說，下星期倫敦有極右集會，應該會超過一萬人。萬幸英格蘭再度錯過決賽，否則輸贏都會是災難。

 原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──世盃的戰勝者們 （2018.07.10）

倫敦轉機時，客運大樓提供大量免費報紙，都是英格蘭勝出的大標題頭版，我隨手拿了一份。安檢時，海關人員說我背包中有罐可樂，笑着說，拿拿聲飲晒佢，就可以慢慢睇報紙了。一時間有點不習慣，飛倫敦那麼多次，機場人人冤口冤面，幾時見過個個初戀咁嘅樣？

翌日在巴黎蒙馬特山遇到一對情侶，男的是法國人Evan Eckoffet，女朋友Paty Ferreira是巴西人。他們互相支持對方的國家隊，乾脆帶着兩面國旗環遊歐洲旅行，在各個名勝展示留影貼上fb，實行另類打氣，堅信兩隊可以在四強中相遇，打出火花。雖然後來的故事發展一定令他們失望了，這樣愛屋及烏的睇波旅行團，應該令很多人羨慕吧。

法國對烏拉圭當天，巴黎時間下午四時開波。三時多在龐比度中心附近流連，周邊的cafe、bar已擠滿了球迷，我隨便在一家飲品店坐下來，就這樣光天化日光澄澄睇波。最奇異的畫面還不是法國電視台請來雲爺爺講波，而是成個酒吧區球迷跟着國家隊唱國歌，為換走的入球功臣大力鼓掌致意，猶如身在俄羅斯。最後贏波自然瘋狂歡呼，汽車響按，嘈喧巴閉。巴黎開心到震。

晚場的巴西對比利時，巴黎球迷就冷靜得多。不知是否不想法國四強對巴西，還是歐洲中心主義，對鄰國比較有感情，明顯都是捧比仔。盧卡古二傳突破時一齊狂叫盧卡古！盧卡古！盧卡古！一如沙田馬場跑緊馬仔。即使盧師傅射術欠佳，把生波帶死，大家輕笑一聲便算了，與法國逼搶埋門時屏氣凝神，大氣不敢唞一下，非常非常不一樣。

晚上法國電視台新聞，不斷重複播映大批巴黎球迷湧到凱旋門叫囂狂歡，還老早準備好了雷米金盃在現場預支幸福。我不大肯定會否高興得太早，只是這幾天觸目所見，鋪天蓋地都是基沙文、普巴等代言的廣告，手機、鬚刨、超級市場、網上購物……多到一個點，就是原本覺得基沙文都幾靚仔，也開始審美疲勞了。 

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──美斯的脆弱與哀傷 （2018.07.06）

阿根廷根本不應出現在2018俄羅斯世界盃。

2016美洲盃決賽落敗後，美斯決定退出阿根廷國家隊，出生入死兄弟幫阿古路、馬斯查蘭奴與他共同進退。同年年底，舉國挽留下，美斯朋友隊又為國出征。2017在世盃外圍賽跌跌撞撞到最後三輪，驚險出線。阿根廷在2018決賽周小組賽打到甩頭甩骨，美斯備受千夫所指時，總有人忘了，誰替這天殘地缺的國家隊，最後關頭拿到世盃入場券。

作為阿根廷粉，從來未試過一屆世界盃，求神拜佛阿根廷拿拿聲出局。理由很簡單，美斯朋友隊根本踢得唔開心。活受罪。

第一次看見美斯，是2006世盃。當時的阿根廷國家隊，應該是巴迪斯圖達以後最人才濟濟的一屆。前中後三條線都齊人齊腳，風華正茂，可惜一切隨着對德國81分鐘列基美被換下終結。2010淪為馬勒當拿的玩具後，2014阿根廷陣容不理想，美斯無奈墮後校砲，也墮入國家隊啞火的深淵，最後挺進決賽已屬超額完成。這些年來美斯在巴塞隆拿的演出，尤其夢三時代，盲的都能看見，在沙維小白雙核的掩映下，美斯才能游弋於敵軍禁區，毫無代價唱最幸福的歌。

美斯沉鬰內向，只是一名愛踢波的宅男，EQ並不高，甚至只肯與由細玩大的阿古路打機、做室友。在國家隊無法踢上最佳位置，還要對着那幫貪腐弄權剝削的阿根廷足總廢柴，美斯就曾公開炮轟: 戲金袋袋平安，為國家隊出戰卻要球員坐廉航。忍了又忍，拼盡一切，押上自己名聲，痛哭千萬次，終於到了壓在駱駝最後一根稻草的俄羅斯世盃。

很多人說，美斯在2016復出，是在葡萄牙在歐國盃掄元後，重出江湖與C朗在世盃一拼高下。如果美斯真有看過該場決賽，就更應該覺悟，葡萄牙是在C朗傷出後才一洗頽風，踢出務實進取、具侵略性的一場球賽。外星人不會飛，球場是英雄地也是英雄塚，一個人再厲害也無法踢拯救世界。美洲盃、歐國盃、世界盃也好，只是一場又一場的表演、一次又一次的真人騷。美斯的真正脆弱與哀傷，就是把一切看得太重要，太認真，太想背上整個國家。有時候，與其相濡以沫，不如相忘於江湖。

鎩羽而歸後，馬斯查蘭奴率先宣佈退役，解脫了。美斯、阿古路也好好退吧，一個時代就這樣戛然終結吧。我以後全無牽掛，什麼都不怕。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──球場上的國族認同與哀愁 （2018.07.03）

德仔提早畢業，「散步王」奧燒榮登頭號戰犯，連與同是土耳其裔的國家隊隊友根度簡，曾在倫敦面見土耳其總統一事，也被翻舊賬。世盃前與奧地利友賽，二人甫上場已被噓爆，德粉甚至公開呼籲路維捉妖。鏡頭一轉，瑞典對德國一戰，因犯錯而令德獲致勝罰球的瑞典球員杜馬斯，亦因為土耳其裔身份，受到瑞典球迷人身攻擊。杜馬斯最後在隊友支持下，發表反種族歧視聲明：Fxxk racism。

先別論奧燒或「異族」是否致命病源，世盃場內場外真是一片奇怪場域。贏波一律為國增光，輸波其心可誅。體育與政治縱是千絲萬縷，動輒上綱上線令人頭疼。晉身國家隊，除了被國家徵召和邀請，也有主觀的選擇。奧燒揀選代表德國，曾被恥笑貪慕虛榮；那麼，擁有加泰隆尼亞及意大利血統的美斯，當年投身阿根廷，放棄代表在政治、經濟都較強勢的西班牙，又有沒有被讚揚情操高尚呢?

民族國家（Nation state），原是一種相當「現代」的產物，一種國家形式與意識形態。現代民族國家發端於歐洲19、20世紀現代民族自決自治的理念，既是一個政治、地理的單一實體，在文化與族群上也是一個共同體。迥異於傳統帝制，現代國民認同的對象，可以是傳統歷史、文化、語言或完全新創的政體。因此，從一個民族構成政體，或者多元民族共享同一政體構成的國族，都是民族國家的可能結合形式。種族，只是其中一項環節。國族認同，也可以只是一種選擇。

代表瑞士出征的阿仙奴「眼神防守」之王沙卡，與同是阿爾巴尼亞裔的隊友沙基利，在對賽塞爾維亞的賽事中，慶祝入球時都做出象徵阿國國旗上老鷹的飛翼手勢。事後沙基利坦言，他的左腳是瑞士的，右腳卻屬於他的根、他的族裔。他同時是瑞士人、阿爾巴尼亞人。足見國族認同，絕對可以是複數的。

一支國家隊，各有不同「族群認同」又如何? 歐洲紅魔比利時的法荷族群分裂情況——以迪布尼、盧卡古為代表的荷語球員，與來自法語區的夏薩特兄弟等一直鬧不和——被認為是比利時國族問題的縮影。比利時國家隊，甚至比利時人，就「不愛國」嗎? 如果「族群認同」是一種選擇，「愛國」毋寧也是一種選擇。人類真正的哀愁，歸根究柢，是有沒有「不愛國」的自由。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──黑人教練烏卒卒 （2018.06.29）

兩場塞內加爾賽事，鏡頭焦點竟然都不是利物浦大將文尼，而是塞國黑人教練施斯（Aliou Cisse）。第一場戰勝波蘭時，旁述大談施斯的辮子頭，甚有非洲風情。第二場對日本，42歲的施斯特別被提及的，除了是本屆世盃最年輕教頭，更是惟一一位黑人主教練。同一天晚上，BBC由杜奧巴擔任夢幻講波團嘉賓，提及愈來愈多非洲球員到歐洲搵食，踢球質素都有所提高。這樣說來，怎麼我們總是較難想像:「愈來愈多黑人教練去歐洲搵食，令歐洲整體戰術質素都有所提高」?

施斯於1999到2005以球員身份效力國家隊，2012從U23國家隊助理教練熬起，2015接手大國腳帥印。根正苗紅，出征世盃似乎也順理成章。然而，原來這並非常態。1998至今，世盃歷史上只有7名黑人主教練在決賽周逐鹿中原。2017非洲國家盃，16支參賽隊伍中只有3支由黑人執教。據悉非洲素有聘請白人擔任主教練的傳統，較傾向歐洲或南美教練。「黑人教黑人」那麼萬中無一，「黑人教白人」又如何呢? 

先撇開退役球星韋拉、亨利等「名宿特例」，比較具現實參考價值的是地球上最受歡迎的英超。英超黑人職業球員雖高達25%，黑人教練近年就只有白禮頓的曉頓（Chris Hughton）。今季季尾，卻峰迴路轉出了個戴倫摩亞（Darren Moore）。事緣西布朗經歷三任主帥愈教愈頽，最後五輪護級，死馬當作活馬醫，隊內黑人教練摩亞臨危受命。孰料戰術務實的摩亞才是「對的人」，五場不敗更使他成為英超四月份最佳領隊。可惜膚色卻讓他一直沒被看見，球隊仍難逃降班命運，恨不相逢於未嫁。

縱然摩亞的故事有多警世，英式足球畢竟是「歐洲中心主義」的競技遊戲。即使英格蘭嘗試推動轄下球會招聘教練、訓練員時的「朗尼條例」（Rooney Rule），提高不同人種在甄選時的平等權利。在世界發展足球的目光中，歐洲白人男性依然是教練首選，中國國家隊主帥就是意大利名帥納比。無論戰績如何，彷彿已找來「最好的」來看門口，盡晒人事。

言歸正傳，施斯的出現到目前為止，依然只是「伴碟的蕃茄」。塞國整體粗枝大葉的踢法、呆板的進攻板斧，委實難竟全功。可是，白人教練帶領的世盃隊伍瀕臨出局，那就是位不稱職的教練；黑人教練成績欠佳，只因為他終究不是白人。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──聾貓．龍婆．盲公陳 （2018.06.26）

世盃熱浪，誓要將所有人和事捲進去。男人睇波，女人又(有指南教埋你) 睇，連動物也無所逃於天地之間。2010世盃德國奧柏豪森的八爪魚Paul成功預測所有賽果後，人類食髓知味，總要拉埋動物落水。後起「神選」之秀包括瑞士天竺鼠Shiva及英國食人魚Pele等等。飛禽走獸魚類全民皆估，動物也瘋狂。

世盃2018，率先出場的「神獸」是俄羅斯葉卡捷琳堡動物園中的狐猴Spartak，黑白毛色捲成一團時，貌似一個毛茸茸足球。揭幕戰前，測試讓牠在放有香蕉的俄羅斯及沙特阿拉伯膠杯中二選一，結果狐猴瘋狂衝向沙特。第二名參賽者是英國神豬Marcus，佳績有貼中特朗普當選與英國脫歐；英超預測百發百中，收過死亡恐嚇，似乎相當堅定可靠。神豬占卜，在32個分別插上決賽周國家隊國旗的果子中任選四個，比利時、阿根廷、尼日利亞和烏拉圭是謂四強，真箇豬一般的神算。第三名候選佳麗是日本櫪木縣那須動物王國的灰鸚鵡Olivia，曾經在巴西里約奧運期間七算五中。首輪世盃賽事，日本對哥倫比亞的國旗中，鸚鵡選中美洲異族，被日本網民笑罵不愛國。

鶯鶯燕燕，在俄羅斯聖彼得堡隱士廬博物館聾貓Achilles面前，都成了跑龍套。聾貓不但準確算到俄羅斯勝出揭幕戰，還再下一城在後來的俄國對埃及時捧俄。雖然聾貓一口氣食晒兩家茶禮(貓糧)，畢竟先俄後埃，一次過滿足人獸願望。聾貓神算令人深信不疑，除了因為「非人類」，更因為牠是聾的。

千古以來，人類都將聾啞、失明、白癡、瘋子，視為天神的信差。肉身的缺陷或閉鎖，反而受到上天祝福，性靈直達天庭，處處洞悉先機。出現在荷馬史詩《奧德賽》的先知特伊西亞斯(Tiresias)，少年時無意中看了女神雅典娜的裸體「被失明」(按:一說為得罪天神赫拉)。雅典娜於是淨化了他的耳朵，使之聽懂鳥語、並賜予預言能力作補償。希臘悲劇《伊底帕斯王》中預言King Oedipus「殺父娶母」的是盲人先知。近年預言強國崛起到51世紀世界末日的保加利亞靈媒Baba Vanga，赫然也是盲眼龍婆。

道成肉身後，世盃聾貓已被安置到博物館附近的貓咖啡店暫住，潛心進入神算狀態，修煉成大笪地盲公陳。神獸唔易做，又要愛國又要準確，不負如來不負卿。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──厲害了，我的燈 （2018.06.22）

 

有一種出色的神，不管在什麼地方，就好像漆黑中的螢火蟲一樣，是那樣鮮明，那樣出眾。那憂鬱的眼神，唏噓的鬍渣子(或裙子)，神乎其技的燈力，還有那身上穿着那件國家隊波衫，都深深迷住了球迷。不過，雖然燈力是這樣出色，但是行有行規，不管怎麼樣，也逃不過被苦主稱為「燈神」！

傳說中的「燈神」，網絡大典是這樣寫的: 明燈，又稱燈神，是指一些在賭博、股市或體育賽事結果下注或作出預測的人，但出來的結果往往和他投注或預測的相反。好些網民會刻意投注明燈預測相反那方，藉此贏大錢。這些預言者就猶如佛家中所述的「苦海明燈」般，指引了萬千網民的財路。被明燈點名的球隊，會被稱為「被祝福」。「燈」漸漸亦成為動詞，被明燈預言而大熱倒灶的球隊，被稱為「燈死」。明燈的「命中率」則會被稱為「燈力」。

總有大量苦海眾生，孜孜不倦尋找大隱隱於市的「燈神」蹤跡。燈無常形，「燈神」今天可能是某區LULU，明天被認為係謎一樣的燒山，最後竟被揭發為愛國愛港的政黨民X聯。「燈神」原籍海外，有大量分身。其中球王比利堪稱「燈界宙斯」，所有被他吹奏或睇好的隊伍，盤古初開以來皆提早畢業，無一倖免。其他「燈神」為隱藏身份，通常刻意表現出對「燈神」稱謂的抗拒。某區LULU拒認「燈神」，自謂著德國波衫捧德國非常正路，墨西哥狂數德國一比零，與人無尤。謎一樣的燒山，由抗拒「燈神」身份到乾脆以量販韓牛轉移大眾視線，繼續樂此不疲估邊個輸邊個，燈力媲美長程導彈波及北美洲希拉利，無遠弗屆。至於近日彈起的民X聯，旗下直播賽事的街坊法會釋放龐大念力，加上臉書出長輩圖表態儼如死亡之吻，阿根廷德國通通贏唔到。是謂一念無明，亦是一燈地獄。

以為躲起來，球迷就找不到了嗎，沒有用的。更多的時候，「燈神」猶如彌賽亞散落人間。不少球迷縱然瞓身支持愛隊，每每事與願違，急痛攻心懺悔自己有睇直播/無睇直播/剛買了波衫/無著紅底褲等等等等，親手燈親心頭肉。人人皆可為堯舜，人人亦可為「燈神」，務求與愛隊產生神秘而親密的聯繫，愛恨交纏。32強馳聘沙場只有一國成王，自然滿天神佛，人盡可燈。你相信就存在。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──女人唔識波 （2018.06.19）

 

世盃開鑼例行公事，大量「開波兼男友失蹤時間表」及標榜「享受足球不只是男生的專利:世盃最強懶人包」等求生手冊，在媒體空群而出，積極打救大部分「唔識波」的香港女性。討論「女人(是否) 唔識波」之前，且容我先講個小故事。

英國電視講波環節《Football Daily》，是個圍繞足球賽事發表個人意見的清談節目。歐國盃2016前夕一集大談出線心水，主辦單位整蠱主持，安排當時新任曼聯領隊的摩連奴(Jose)，在控制室即時傳送信息挑機。耳窩暗藏接收器的清潔女工(Josie)，錄影中多次打斷主持，高聲發表對歐洲各隊的看法。當然那些全是摩佬意見，並涉及數據分析。觀眾目擊主持由輕蔑、傻眼，到摩佬現身時的奴顏婢膝，十分過癮。這場名為Jose & Josie的番外篇，除了突顯人類跟紅頂白時變臉速度之快，同時展示出在「懂足球」這件事上的性別和階級性。

摩佬貴為當代球壇身價最高的名帥，自然是線上「最識波」的社會上層男性代表。在「女性與足球」的光譜中，相對於女子足球員、足球女教練、女球證、球隊女軍醫、足球女評述員、體育女記者、球星WAGs、體育專欄女作者一系列女性，中年發福又其貌不揚的基層清潔姐姐，又彷彿理所當然地「最唔識波」。當真人騷節目愈是在「清潔姐姐原來好識波」背後祭出摩佬，恰恰便再度坐實「女人唔識波」的社會成見。

幸別誤會，本文無意為「女人唔識波」這件事平反。事實上「男人唔識波」也不在少數，更不是什麼奇聞。我就有很多男性友人連曼聯和曼城，球會和國家隊也搞不清楚。對世界種種事物的認知和判斷，教育、階級、種族因素所導向的興趣差異，甚至遠遠大於性別。最近，英格蘭前鋒華迪太太莉碧嘉（Rebekah），獲某博彩公司邀請擔任球場以外的視像球證，目前正與前英超球證希斯利密鑼緊鼓練習。另一邊廂，在伊朗境內女性被禁入球場觀看男子作賽的情況下，富裕的現實版「越位女球迷」空群抵俄觀賞世界盃。每位最低消費數萬港元，一嚐自由空氣。 

想深一層，「女人唔識波」不單不是「性別問題」，而是「唔係問題」。真正充滿焦慮的是主流媒體背後的父權，笑「女人唔識波」之餘，卻又千方百計想「女人識吓波」。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──俄羅斯大恐集 （2018.06.15）

世界盃2018終於開鑼。

早於2010，國際足協已宣佈世界盃2018主辦權，由(前)鐵幕國家俄羅斯奪得，國際(尤其是參賽國家)應老早有心理準備。不知怎的，關於俄羅斯世界盃，總是報道列強如何膽戰心驚征俄。去年年底，英格蘭公共衛生局將俄羅斯評估為「高風險疫情區」，國腳被建議注射狂犬疫苗。阿根廷自備廚子和三噸食物如牛肉、豬肉、煉奶、馬黛茶等，保證食物安全。比利時乾脆私人訂製床褥到俄羅斯。「床褥門」後來成為洩露比軍入選球員名單的花邊消息，乃是後話。

相對家鄉食物、睡眠質素，球員與其家人的人身安全及備賽軍情，似乎更為要緊。其中英格蘭異常騰雞，除了不少球員自掏腰包請保鑣保護WAGs，為防間諜，英軍在俄訓練基地竟被改造成一座堡壘，不但拆掉外牆加建四米高的圍牆、每隔5米就設有監控攝像，還有警察和保安人員24小時巡邏。說實話，過往世界盃東道主南非和巴西，恐怕要比俄國更「第三世界」一點，怎麼都不見得有這樣龐大的心理陰影面積?

這大概都與長久以來的國際恐俄情緒有關。三月中下旬，恐怖組織「伊斯蘭國」ISIS公開一張在球場上處決美斯的改圖，圖片左下角配有俄羅斯世界盃字樣，角球旗綑上炸彈，令人不禁對ISIS發動的2017聖彼得堡地鐵自殺式恐襲，猶有餘悸。差不多同一時段，英國境內發生俄羅斯涉嫌毒害英國前情報員父女案件。英國首相文翠珊宣佈驅逐23名俄羅斯外交官，取消與俄國高層聯繫，並呼籲國際社會制裁俄羅斯。26個歐美國家與英口徑一致，驅逐143名俄羅斯外交和情報人員，為冷戰高峰期以來西方國家最大規模的驅逐俄外交官行動。身嬌肉貴的英國皇室，遂對世界盃期間是否赴俄觀戰不置可否。球迷層面上，也是禁忌多多，被勸諭不要在俄展示性小眾傾向，或說出有種族歧視成份的言語等等。

這樣說來，自備糧草、保鑣、床褥與圍牆，實在無可厚非。尤其體育比賽中，「人」的主觀因素包括身體機能、情緒狀態，實在太關鍵。把衣食住行打點完美，原屬競技戰略一部份。據說單車運動中就有所謂marginal gains的概念，意謂將種種備賽競賽細節逐步堆疊，一點一滴累積成較大優勢。說不定，世盃最後決勝關隘，就是某人床頭的玩具熊。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──名宿．講波 （2018.06.12）

足壇名宿，當然是素有名望的足球從業員，年紀明顯更是阿叔。現今足壇前線競爭激烈，三十出頭退下來，唔去中東中超賺退休金，轉型講波食開口飯，保持人氣，彷彿也是個不錯的選擇。一直對名宿講波充滿好奇，主要是他們前半生的訓練和生活，應該與講波有些距離吧。特別是當代足球評述，原是breaking views，涉及對於具體部署、戰術、陣式的評議，甚至要追溯特定踢法的專業知識和歷史發展。曾經煮過飯，並不代表深諳煮飪之道；曾經落場踢過波，也不等於擅長分析與言說吧。 

世盃開鑼前夕，英國BBC公佈講波強陣，由連尼加、李奧費迪南、林柏特、杜奧巴、奇連士文、舒利亞、薩巴列達等，領銜夢幻講波團。名宿或名叔，縱然好些持有國際教練牌，節目中大都以評論嘉賓身份出現，即使談談經驗和花邊，已有收視gimmick。一不小心像願賭服輸著底褲(按: 最後折衷為波褲)主持節目的連尼加；或派膠多過浪花的加利佬，名帥輪流開佢波，也是另類球賽邊緣風景。 

名宿講波，我推薦舒利亞。老舒敢於批評個別球員的表現，而且做足功課。分析曼城「逼搶」戰術，詳細講述「逼搶」是長時間訓練的結果，實戰時至少要有三名球員，以至全隊一齊執行；並回顧在紐卡素時代，分別在96年Terry Venables和98年Glenn Hoddles麾下，如何通過「逼搶」設下縛手縛腳的天羅地網。另一名好好睇的講波佬係林伯特，球員時代表現冷靜有頭腦，相傳智商超過150，擔任評論嘉賓時往往一針見血，講解後場「造波」關鍵、韋斯咸如何製造陷阱焗對手。相對老舒，林伯有更強的時間意識: 球賽進行多久、打成幾比幾，球員要隨之作出應變。也就是過往車路士時代講求的tactical periodization。 

名宿講波的另一好玩之處係「玩感情」。雲加退位，現場問亨利想唔想取而代之，亨利即時神色尷尬。歐聯決賽，連尼加請來林伯特、謝拉特和里奧費迪南助陣，一吹雞鏡頭close up謝四面容扭曲，真係情何以堪，唔喊仲講到嘢實在好叻仔。 

世盃2018，名宿講波又有新鮮事。「宇宙惟一港女」摩連奴，將夥拍前曼聯門將舒米高，於世界盃期間幫「俄佬台」RT講波四日，宣傳片亦於三個月前推出。精通七國語言的摩佬，唔知到時用咩語言講波呢。

原載於《蘋果日報》足球版。

英超婆娘列傳

2017/2018應是我睇得最足的一季英超。在我心中，big 6呢班全部都係八婆師奶。旗下隊波所呈現的面貌，原是她/他們的性格、戰術、愛好的投射。感謝過去一季，不斷與我切磋的同道，正經又理性的足球分析文章多如恒河沙數；婆娘講婆娘，應該是另一件騎呢事吧。聊博一粲。

英超婆娘列傳

港女摩(MU)：宇宙惟一港女，傳媒甜心；重返英超享受人生，心戰專家，終極英超造王者。奉行一零哲學，防反智慧，大破車利城熱阿，愛護升班馬。熱愛泊大巴食餅鬥嘴，所向披靡。曾於歐聯十六強出局後開壇演說，大講足球遺產、投資心法；閒來收看加利仔球評節目，謂之理想主義者或白痴；恥笑批評者無腦、對面師奶濕地甩頭髮打假波、雲婆婆先係失敗專家。家中特別置有巨型雪櫃，招呼頑劣染髮小孩；擅長表演棟篤笑，順便在鏡頭前公開教仔。惟獨與同市光頭佬識於微時，兼為前世情人今世冤家，對光頭屋企過去七年的投資和數字瞭如指掌，彼此以破對方紀錄為樂。港女身為只花63圈便贏得50圈麻雀的英超婆娘，領先光頭後來追上的69圈。兩人相生相剋愛恨交纏，惟二在今季英超「殺十九」(贏勻19隻麻雀腳)的紀錄保持者。

光頭佬(MC)：就任兩年的曼市補習老師，矢志要將近年經常考第二、三名的城城，捧成攞足100分的英超狀元，誓要破盡一切紀錄。絕對操控狂、軍訓一族，精於改造學生，融化五人足球與自由體操的空間哲學，以拉邊傳控華麗進攻為信仰體系，追求考試時進攻的組織性與觀賞性。極度缺乏安全感，不能忍受失去球權，對身體對抗有着難以言喻的潔癖，傾向讓學生用靈巧技術解決球場上的碰撞，面對粗野或具壓迫性的對手有panic attack。緊張大師，奄尖聲悶，對花園草長23mm、現場播放oasis歌曲實行鐵腕統治，學生考九十分依然愁眉深鎖，間中亦對學生要於周一晚考試依依鵝鵝，又抱怨考官唔保護學生。曾經公開承認與同市港女摩是twins，你中有我、我中有你。最近兩人被發現於巴塞隆拿街頭激吻。激吻現場更成為路人打卡熱點。

肥普(TOT)：原籍阿根廷的倫敦北部肥師奶，知慳識儉，每每同樣人腳戰術用足一季。最叻限米煮限飯，烹飪手法粗枝大葉，全賴大仔阿簡撐起頭家，曾經被意大利老婦人嘲笑經常「在錯誤時間做錯誤決定」。季尾全家支持阿仔Claim返同班同學件糕，被同學老師街坊抽乾太平洋。南美古惑背景令肥師奶打嘴炮勁叻豬，為有利自己判決為球證叫好，隔周即轉軚話蝕章好唔抵。阿仔在足浴盃考第四後，揚言以後只派BB參加按腳比賽，輸贏都無眼睇。肥師奶最近要籌集資金幫補起返間新屋，不得不計劃變賣家當、緊縮傭工人手，令家中熱如刺針，魷魚甚香；仍然死剩把口，堅稱為人挑剔全因過去「太成功」。作為一隻英超CP值最高的大肥雞，大雞唔食細米，杯仔有咩好攞啫，要攞就攞PL或者CL隻大杯嘛。

濕地(CHE)：上季英超低B kingdom盟主，嗜好植髮美髮。今季同時要兼顧多個師奶wtsapp谷失去統治力，代表作為恥笑港女摩老人痴呆，反被抽水收場。尤其在下半季與西班牙貴婦巴菜太鬥嘴後，出現腳軟症，連輸巴菜雙曼，接手利記頂讓的海鮮檔，招攬銀河唯一基佬於每場 88 分鐘出現幫手看檔。濕地海鮮檔長期濕淋淋，令伙記達仔經常跌倒，全靠契仔安幫手叫賣賺錢。隨着生意轉差，濕地賣魚風格亦漸趨保守，驚輸驚蝕本，任由豪門光頭佬任揀唔嬲、揀魚揀足902次，激起另一伙記夏世三公開投訴身為中場賣魚大將，三個鐘也掂唔到條魚，將帥日漸不和。季尾低潮中，濕地惟有將銀河惟一由Part Time轉Full Time，將間鋪交晒俾佢，救亡一度略有起色，可惜始終不敵利記海鮮前檔主肥賓。目前濕地意興闌珊，雖然傳過佢會轉行賣意粉，但著名意粉店已決定聘請仙尼姐掌廚，濕地去向未明。

四眼高(LIV)：從德國多蒙特蜜蜂仔傳銷公司轉戰英超，激情澎湃，愛護小動物，對英超公園內的天鵝、畫眉、喜鵲皆不忍獵殺，經常屠殺猛獸後即餵食送分。修習滑草、獅吼功，擅長層壓式推銷術，往往在大賣場內大聲叫賣玻璃水、易潔鍋，推銷方法被同業稱為Gegenpressing，即 Counter-pressing「前場針對性迫搶」。專門利用顧客打開銀包時的鬆散心理進行遊說，再派出季初四大salesmen「古埃及文明」電暈師奶，造就亮麗營業額。即使後來古仔劈炮跳糟，原籍埃及的阿沙亦一人做埋兩份，冧師奶跑贏大市，連奪多個大賣場的「跑數金靴獎」。四眼高真情流露，不時在傳銷公司業績公佈會上為跑數成功狂笑，一時搞爛gag話阿沙勁到其他sales佬裸跑都無人睇，一時低到塵埃裡，話自己「決賽失敗次數多到可以出書」，騎呢笑話引人側目。

雲婆婆(ARS)：原籍法國的雲婆婆，22年前遠道從日本遷移到倫敦北部兵工廠賣法式雪糕。雲婆婆唸經濟出身，有生意頭腦，細膩好味的歐洲雪糕風格，一度衝擊英式傳統高Q大筒、長傳急凍的粗野整雪糕方法，及後更成功引入大批得力弟子加入，強調阿記雪糕工場的地面傳送、小組滲入，打造03/04季度雪糕營銷不敗奪冠之謎。及後英超販售環境轉變，雲婆婆雪糕車生意開始無以為繼，雪糕銷路出現疲態，惟有不斷加價，4蚊加到6蚊。然而，其暗黑兵法、長年險簽、低買高賣的純熟財技，皆為人津津樂道。生意不景後，阿記屯積大量雪糕筒，雪糕筒經常在禁區內自爆、停步舉手、行行企企，夠鐘收工。佛系雲婆婆無懼天氣變幻，長年不思進取、不換人、不換陣、不拉拉鍊，緣份到了，雪糕筒作客自然全部輸清光。最近雲婆婆決定退休，業界死敵費老太盛大歡送，讓雲婆婆參加雲婆婆自己的喪禮，並請來馬德里婦女會施太太主持下葬儀式，無限風光。

漫畫來源: 四格好波 (IC足球部)

再見世說詩語

世盃神奇之旅已經結束. 事前, 我從沒想過, 阿記可以打到決賽, 亦從沒想過, 我會在生果日報足球版寫波經.

2006世盃, "西西看足球"一系列的"文化波經", 令人驚為天人. 雖不能望其項背, 偶然也會幻想, 如果我也有機會寫波經, 會是怎樣的一回事.

感謝編輯, 容許我唔估波膽、唔俾貼士、唔打牙骹戰, 從迷信、女性、波衫、波鞋、世盃公關術, 最後講到FIFA是一個黑社會, 共寫了12篇被高登仔認為是"呃稿費"的"悶餅波經".

兵荒馬亂的一個多月, 感謝不斷在酒吧、街頭、FB、WTSAPP與我忘情講波的仝仁, 讓我重新發現多少同道中人、慧眼智者, 仲有, 痴心情長劍.

如果可以重寫這12篇波經, 我應該會寫得更好; 如果歷史可以重來, 決賽阿記埋門會把握得更準繩. 可是, 歷史沒有如果, 無論誰誰誰有多失望, 太陽照常昇起. 多謝收睇, 有緣再會.

 

《世說詩語》──世盃總導演 （2014.07.13）

如果《世界盃2014》是一齣64集肥皂劇，它終於要在今晚大結局了。狂牛敗走、底線傳線、哨牙咬人、七個一皮等等峰迴路轉、高潮迭起的情節，在過去一個月傾情上演。這齣真人騷的策劃、編劇、總導演，自然就是國際足協(FIFA)。

 

FIFA形象時忠時奸。有時公正嚴明過包公，不但果斷懲罰咬人蘇停賽，前幾天還宣佈對決賽周險釀罷踢的尼日利亞全面禁賽、暫停尼國的FIFA會員國資格。有時醜聞又多到得人驚，被嘲為金權至上，甚至疑似操縱賽果。早前卡塔爾爆冷奪2022世盃主辦權，便涉嫌明刀明槍的FIFA利益輸送，傳聞中白禮達肚滿腸肥。

 

講白啲，FIFA原是壟斷足球賽事的大佬。如果基於任何原因沒有得到FIFA認可，未被承認的國家、自治地區或島嶼，即使有代表隊也不能參賽，淪為國際足球二等公民。如法國南部尼斯鎮、英屬馬恩島、直布羅陀、伊拉克北部的自治區庫爾德斯坦、位於蘇丹的達爾富爾、格魯吉亞境內的兩個分離地區阿布哈茲和南奧塞梯，還有早前搞笑地向咬人蘇伸出橄欖枝的科索沃。上月，這些「足球難民」便在瑞典參加了「獨立足球聯盟世界盃」(Conifa World Cup)賽事，比照之下，世界盃2014無疑「中產」得多。

 

事實上，FIFA在我的友儕間也惡名昭彰。事關FIFA還特許生產一系列電腦及電視機遊戲軟體，包括街頭足球等系列。Winning 唔係 FIFA 的，隻 game 永遠唔可以用真實球員姓名。壟斷足球至此，一言以蔽之，FIFA同是但台，絕配也。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──捍衛我的髮型 （2014.07.10）

阿根廷對比利時，是旦台旁述員話--咦，阿根廷迪米捷利斯做咩無情情剪咗個咁0既頭呀，頭髮短晒我唔認得佢呀—心想，藍白軍中長髮變短的大有人在，防中加高，甚至單天保至尊美斯很久以前，都齊齊長髮披肩。旁述員究竟認唔認到球員呢。比利時莫蘭尼、韋謝爾，在旁述員口中又係無名0既，只係被稱為爆炸頭、小爆炸頭。原來，綠茵場上的髮型，不啻是鐳射商標，提防假冒。

 

足球作為一種對抗性的劇烈運動，長髮固然為長時間場上奔跑帶來負荷。然而，在當代景觀化和鏡頭化的足球表演事業，球員在髮型上各出奇謀的亦屢見不鮮。上周新聞報道哥倫比亞名宿「金毛獅王」華達拉馬，復出踢慈善賽，爆炸金髮依舊，Q麥保證。名留(足球)髮史的，還有長髮一族阿根廷巴迪斯圖達、風之子肯尼基亞、墨西哥靴南迪斯、意大利派路；另類髮型，當然也少不了巴西朗拿度仙童頭、荷蘭古烈治辮子頭。世盃開鑼前，古烈治來港以SKIN HEAD示人，老實講，我完全唔認得佢。

 

翻查資料，2002世盃的尼日利亞後衛韋斯特，一頭襯(波)衫的綠色頭髮，無疑搶鏡。我印象更深刻的是同年世盃，碧咸有一名貌似隨身助理兼髮型師，賽事中搶頂後髮型塌下或紋理移位，助理殷勤加GEL，儼如明星化妝師，把星級髮型捍衛到底。當然，本屆最佳髮型非C朗莫屬，他的剷青大V圖案，無論是否一如傳聞中來自對開腦病童的支持，的確係幾型。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──急症室有波睇（2014.07.07）

話說，上周我跟睇波團飛泰國去了。在香港危急存亡之秋，離港尋樂，或者，是有報應的。到埗當晚發生小意外，結果，巴西對智利一場十六強淘汰賽，我是在曼谷聖類思醫院急症室睇0既。

 

到曼谷後，一心到夜市吃過飯，準時在泰國時間晚上十一點(即香港時間凌晨十二時)前，返酒店坐定定睇南美大戰。車停定後心急下車，沒想到車子神神地，門掣失控，眼看就要夾向我腦門，本能地伸出右手去擋。於是，曼谷版滿清十大酷刑上演了--我右手四根手指變曬黑色，無曬知覺! 同行友人大驚失色，馬上把我送進就近醫院。扶着夜市亭警給我敷的冰袋，心想，今晚無得睇巴西對智利了。

 

素聞泰國人愛足球愛睇波，但沒想過泰國人愛到，連醫院急症室都不斷開着電視播世盃的地步。從登記、量血壓、照X光到付款，即是球賽法定時間睇到加時，再到踢十二碼險勝巴西兵痛哭，我全程在候診室不同位置近十部電視之間，穿梭往來斷斷續續觀看。X光室門外等醫生，推輪椅男護士還特意多開一部電視給我，當然他本人也睇埋一份。不過在醫院睇波，病人醫護都靜靜的，偶爾有起腳唔入，也只是低呼哎喲。這時候，倒有點懷念香港酒吧全場齊X的壯觀場面。

 

之後在酒吧睇波，歐美遊客一面倒捧歐洲隊，香港球迷的愛隊反而多元化。荷蘭對墨西哥，多想跟搭枱鬼佬說我們都喜歡墨西哥吳鎮宇。原來，我開始掛住香港了。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──去泰國睇波（2014.07.04）

你無睇錯。過去幾天，我飛泰國睇波去了。

因為唔鍾意上網睇波窒吓窒吓，曾經幾次為睇世盃，死死氣安裝收費電視。世盃結束後，有無條線的新聞台還勉強可以睇吓，但今屆世盃係是旦台播喎，之後23個月難道睇經典台神鵰俠侶? 條氣唔順，唔想俾錢是旦台賺。

我密謀出遊。小組賽後半段至十六強、香港無免費波睇期間，外地五星酒店實有得睇。心想小組賽不是組組有睇頭，十六強就點都要睇。單就十六強入八強的8場波來算，酒吧睇每人平均消費$250，8場盛惠$2000。查遍就近亞洲國家足以睇曬8場的PACKAGE，泰國5日4夜$2599，白天仲可以玩埋，值。

事關世盃前夕，泰國軍方執政機關下令廣電部門，確保泰國國民不費分毫就能收看比賽。此舉屬於軍方「喜悅運動」的一部分，此前已經推出免費理髮和舉辦演唱會等蛇齋餅糭，世盃更是殺手鐧。當然，以世盃作為與民同樂的懷柔手段或公關術，已不是什麼秘密--

德葡大戰，德國女總理默克爾御駕親征打氣；美國對加納，奧巴馬也在社交網站發表自己握拳睇直播的「實況」照片。哥倫比亞、伊朗、智利、墨西哥等多國政要，都紛紛以不同形式表達自己對國家隊的熱愛。哥倫比亞大勝希臘隊，更為哥國總統連任增加競選籌碼。英格蘭最後一場，連哈里王子都要飛去捧場。咁講法，狼英係咪應該檢討吓呢? 尤其搞得掂世盃64場在港免費播放，公關效果應該好過耍那撞鬼八段錦吧。

 

原載於《蘋果日報》足球版。