《佛洛伊德尋找中國情與事》──榮念曾與湯顯祖有多「離譜」? (2016.12.02)

2002年，我初進劇場的時候，就看過當時的《佛洛伊德尋找中國情與事》。裸男、多媒體、低頻率的電子樂音、崑曲大師石小梅穿上類「中山裝」的衣服唱《牡丹亭》折子戲〈叫畫〉，令人摸不着頭腦之餘，亦大感「離譜」有趣。事隔十多年，經過《挑滑車》《西遊荒山淚》《夜奔》《大夢》《無邊》《坐井》《觀天》《備忘錄》等一系列榮念曾作品。榮念曾劇場在「實驗傳統」上大膽妄為、挑戰傳統，原來，與明代的叛逆才子湯顯祖同樣「離譜」。

戲曲，是明代大才子盡顯才情、盡領風騷的場域。戲曲流派以臨川派和吳江派為一時瑜亮，臨川派的代表人物就是湯顯祖。其時，湯顯祖《臨川四夢》中《牡丹亭》炙手可熱，傳說寫就第二天已被急不及待地被搬演。湯顯祖也毫不諱言：「一生四夢，得意處惟在牡丹。」榮念曾對於湯顯祖、佛洛依德、夢，特別情有獨鍾，坦言對《佛洛伊德尋找中國情與事》種種主題因子，從沒放下，一有機會就在不同表演藝術平台中大搞實驗，包括2015年在南京朱鹮藝術節發表的《夢短夢長》、2016年剛於東京高恩寺文化中心演出的《問天》，皆為湯顯祖與《牡丹亭》的不同劇場變奏：

「《夢短夢長》嘗試從不同角度進入湯顯祖的文字，讓戲曲家張軍由'夢'展開探索唱腔、表演、空間深層結構裡的感知。我請他唱'夢'字，像'夢。'和'夢──夢'，演唱者充份體驗音律的規矩。如果不守規矩，把'夢'字唱得特別長，那又會怎樣? 湯顯祖性格上的叛逆因子，讓他極度敏感於音律框框、創作框框、社會框框，不斷以作品去衝擊。《臨川四夢》的四部作品，就在質問當時的社會主流價值觀，婚姻、戀愛、禮教、儒釋道、名利富貴等。當然說起創作，他本人就非常意氣，寧願拗折天下人嗓子，也要實驗。明擺着'我就是這樣'。本年重排的《佛洛伊德尋找中國情與事》，我將《夢短夢長》的元素置入，變相是對湯顯祖創作的一種解構。」

一般人看湯顯祖的作品或觀看《牡丹亭》的演出，往往醉心欣賞作品的最後成果。榮念曾認為，《夢短夢長》式逐字逐句的審視，反而是倒過來追溯整個作品生產細節的實驗方法。榮念曾對湯顯祖的創作過程非常感興趣，雖然逐漸發現無法知道湯顯祖究竟是如何在曲辭之間琢磨，《佛洛伊德尋找中國情與事》新版乾脆定格在湯顯祖的句子，加上拍曲，來探尋節奏、唱辭、身段如何建構整齣表演，實驗過程以十秒、十五秒為單位，將傳統戲曲的表演程式逐一拆解。榮念曾笑言，所謂「實驗傳統」，不可能只是古今並置就實驗完成，不論是紙上談兵還是純粹的實驗，都要體現出自身的位置。解構的最後就是批評，榮念曾直覺創作人與演唱者之間的對話將會十分好玩，甚至安排參與過《佛洛伊德尋找中國情與事》2002版的石小梅與湯顯祖對話，跨越時空跟湯顯祖討論：「哇，你這句怎唱呀，唱不到啊。」

事實上，2016年是湯顯祖和莎士比亞逝世四百周年，兩岸四地鋪天蓋地的「湯莎會」，多少真真假假的「文化對話」，不少甚至純粹只是某些活動的噱頭。《佛洛伊德尋找中國情與事》新版，縱然沒有真人扮演湯顯祖現身說法，劇中末段將反其道而行，榮念曾已準備好要向湯顯祖提問：

「你是否認為自己不能改變世界，才在藝術中叛逆? 你已死了四百年，這四百年中最觸動你是什麼? 2016年'湯莎會'的紀念活動中，你和莎士比亞被擺在一塊，東西文化變成比較文化的市場平台，推廣營運的回顧有多少前瞻? 這些活動對活動結構有多少辯證? 對目前文化交流的形式和內容有什麼新的看法? 對全球文化交流的評議和發展有什麼新的衝擊?」

看上去很「離譜」。明顯地，榮念曾站在實驗劇場的位置，不斷要在作品中提醒大家劇場的特質，借劇場的規矩和元素，如從身體、聲音、空間、科技、符號、結構，討論劇場和劇場以外的世界。湯顯祖亦有意識突破戲曲、禮教的框框，包括曲藝和社會的內容，問規矩從何而來。《夢短夢長》的張軍不動反靜，不再依賴手眼身法步的功架，藝術傳達究竟是閉鎖還是更加開放；不再唱做唸打的時候，傳統戲劇的表達是愈加困乏還是更加自由。《佛洛伊德尋找中國情與事》多層的提問，本身已包含至少三層結構的文化對話。

因此，「離譜」對於很多人來說，可能是「不合理」「不靠譜」的代名詞。「離譜」同時也是「不守規矩」、「衝擊成規」的創意和精神所在。世上所有進步和突破，幾乎都是從奇思妙想、天馬行空開始的。或許，也來讓我們問問榮念曾和湯顯祖: 你們究竟有多「離譜」?

原載於《文匯報》文化版。

西方心理學詮釋明朝劇作《牡丹亭》

夢，古今中外經常探討的題目。19世紀西方心理學家佛洛伊德寫成《夢的分析》，創立「本我、意識、潛意識」等心理學說。17世紀湯顯祖創作《牡丹亭》，描述大家閏秀杜麗娘與書生柳夢梅於夢中邂逅，對自由戀愛追求和男女露骨性愛描寫，在當時道德封建的明朝社會是驚世之作。

《佛洛伊德尋找中國情與事》就是西方心理分析學與中國挑戰禁忌的名著的精采結合。佛洛伊德用夢建立心理學學說、湯顯祖將夢寫成優美戲曲、進念用多媒體手法在劇場探索夢境空間。演出以崑曲為體，心理學說為用，特邀國家崑曲一級演員石小梅反串柳夢梅演出《牡丹亭》折子戲《叫畫》，男人相對女人、東方相對西方、夢境相對現實、舞台相對社會。傳統崑曲與燈光、聲音、華格納音樂、錄像等元素融合互動，媒體符號和心理暗示，將明朝戲曲折解重構。

關於佛洛伊德

佛洛伊德一八五六年生於奧地利，精神分析學派的創始人。其著作《夢的解析》及《日常生活裡的心理分析》被譽為能改變人類歷史的著作，當中「潛意識」、「戀母情意結」、「閹割恐懼」等理論影響心理學與精神治療的發展。並對哲學、美學、社會學、文學等有深刻影響。被世人譽為「精神分析之父」，二十世紀最偉大的心理學家之一，一九三九年在倫敦逝世。

創作團隊

導演、設計及文本：榮念曾、胡恩威

音樂總監：于逸堯@人山人海

演出：石小梅 (南京)、張軍 (上海)

石小梅（南京）

著名崑劇表演藝術家，國家一級演員。「梅花獎」、「文華獎」得獎者，名字見於美國傳記協會編輯委員會出版的《五千世界名人錄》及《世界名人錄》，2002年獲聯合國教科文組織和文化部聯合授予「長期潛心崑曲藝術事業成績顯著的藝術家」稱號。2009年獲「國家級非物質文化遺產傳承人」稱號。

張軍（上海）

著名崑曲表演藝術家。2009年創立上海張軍崑曲藝術中心。曾獲中國戲劇表演最高獎項「梅花獎」、「上海白玉蘭戲劇表演主角獎」、「聯合國促進崑劇發展大獎」、「全國崑劇優秀中青年演員展演十佳演員」等獎項。

《佛洛伊德尋找中國情與事》

節目資料

地點︰香港文化中心大劇院

日期︰ 12月9日-10日(五—六) 8:15pm

票價︰$480 / $280 / $100 (學生門票)

門票現於城市售票網公開發售

節目查詢：2566 9696

票務查詢：3761 6661

演出長約100 分鐘，不設中場休息

《關公在劇場》---關公大戰劇場人 (2016.11.19)

如果香港旗艦實驗劇團進念、二十面體，是一家(跨國)企業的話，他的多線發展如劇場、教育、出版、政策研究，明顯就是不同性質的業務版圖，如成衣、餐飲、電訊、酒店。其中進念的劇場創作系列，如張愛玲系列、社會劇場系列、實驗傳統系列，就恰如同一時裝品牌所展現的多樣化面貌，包括上班服、休閒服、山系服飾。

進念「實驗傳統系列」，不斷將傳統戲曲與實驗劇場共冶一爐，是既傳統又先鋒的前衞代名詞，像榮念曾的《挑滑車》、《西遊荒山淚》等等，實踐中西美學交匯、跨越行當、跨越地域，讓劇場表演藝術出現多重的轉折、變化、更新、突破的可能。至於本年度進念與台灣國光劇團合作的重頭大戲，《關公在劇場》乃是胡恩威繼《萬曆十五年》、《大紫禁城》後，導演的第八個與傳統戲曲有關的劇場作品。究竟，多媒體劇場撞上傳統京劇的「老爺戲」，彼此有着什麼可能? 早在八月底，《關公在劇場》已在台北淡水雲門劇場火併一場，下月移師香港作客再戰。

戲中有祭、祭中有戲、戲即是祭

劇場(theatre) 一詞，源自希臘文的theatron，原意指「觀看的場所」。在表演藝術上，則同時代表着演出空間，與一種特殊的感知模式。過往，劇場(theatre) 與戲劇(drama) 不時被當作同義詞使用，現今劇場(theatre) 的指稱，多帶有實驗或多媒體的指向。顧名思義，《關公在劇場》就是傳統戲曲的經典「老爺戲」在劇場(theatre) 發生。而以「現代化」與「文學化」京劇傳統為創作宗旨的台灣國光劇團，《關公在劇場》不但特意加插一男一女說書人的敘事元素，並戮力把「劇場如何演關公的過程和心理」展現出來，將演出前的「祭台」儀式設計入戲內，讓整齣戲「戲中有祭、祭中有戲、戲即是祭」；此外，劇本新編又着墨於關公人性化與脆弱的一面。《關公在劇場》主要截取三節「關公戲」拼貼關羽一生：一是表現其忠義性格的「過五關斬六將」，二是其人生高峰的著名戰役「水淹七軍」，三是驕傲自矜所致的「敗走麥城」。

對於《關公在劇場》，國光劇團戲曲導演王冠強首先想到的，竟然是「關老爺深入觀眾群」：「我認為，如果《關公在劇場》有異於傳統的話，就必須在'劇場'二字上多加斟酌。本來考慮過三面的環境劇場，關老爺過五關斬六將，伏兵就在劇場的四方八面埋伏。後來知道'單面劇場'這個演出條件後，便想讓觀眾參與這齣戲，所以演出時就給觀眾派發白面具，扮演東吳與曹魏的伏兵。我發現這種設計令觀眾特別凝神摒息觀賞這齣戲，甚至把自己也變成演員，會自動走動閃避來'交戲'，非常意想不到。」

關公孤獨和脆弱的一面

對於要與「聲光化電」式當代劇場元素做對手戲，《關公在劇場》中飾演關公的一級京劇演員唐文華描述，《關公在劇場》固然要演出所有關公「紅生」行當，唱做唸打甚至噴火，最微妙的是要配合當代劇場種種陌生感：

「在當代劇場中演關公戲，真是非常獨特而又可怕的經驗啊。沒有傳統的鑼鼓聲，聽着反映關公沉重心情的鋼琴之音，我才踏上台板，才看到劇場中的燈光、投影、多媒體效果，馬上便要適應鋼琴帶來的西方音樂節奏。畢竟這是個完全不同的世界，還有風聲、大自然的聲音。另一方面，王安祈老師的劇本新編妙語生花，寫出關公極度孤獨和脆弱的一面，例如關公敗走麥城時最後與赤兔馬對話，彼此到了生命盡頭已是生命共同體。這時候，關公驀然想起曹操，當年有我關老爺與曹操惺惺相惜，義釋曹操，今天又有誰是我的知音呢，非常悔恨無助，只好向上蒼求…。當代劇場的開放性和多元化，就可以容納這種'非傳統'的心理剖析。」

國光劇團藝術總監王安祈笑言，華哥所要適應的《關公在劇場》「後設」元素，恰恰就是《關公在劇場》最與眾不同、最破格之處：「老爺戲在傳統京劇中自有一套驚心動魄的表演方式。關公又是我們都非常敬仰的神明。所以就想到把關公戲台前幕後一切呈現，再用後設的角度來看關公的一生。把儀式都演入角色中，大家都抱着謹慎、崇敬之心去演，從如何化妝畫臉到演完卸妝的一刻，都完完整整讓觀眾看到。最後敗走麥城、自刎一刻，也就是關公升天的重頭戲。觀眾完全可以體會《關公在劇場》的舞台上，把關老爺由神變人，再由人變神的整個奇妙過程。」席間華哥笑言王安祈把「關公收妖」也寫得小巧溫情，讓小白狐穿上旗袍、高跟鞋，營造出傳統老爺戲中少有的穿越場面。

實驗傳統、實驗靈魂

作為進念「實驗傳統系列」的大齡觀眾，我一直認為所謂「實驗傳統」，也就是「實驗靈魂」。把演員和觀眾的靈魂置於一個陌生位置，讓他/她體味新鮮維度的氣息，最終走出新天新地。至於把「關公戲」置身於《關公在劇場》的戲曲唱腔、鋼琴聲和風雪聲的不同元素中，聲音的緯度所交織起來的已不單純是表演，而是呈現出一種跨越時空的文化交集狀態、世界圖景。我們，也彷彿感受到傳統戲曲在今天的位置、關老爺的位置。

節目資料∣《關公在劇場》

地點︰香港文化中心劇場

日期︰ 11月24 - 26日(四—六) 8pm∣11月27日(日) 3pm 

演出長約110 分鐘，不設中場休息

創作團隊

編劇：王安祈

導演、舞台及數碼影像設計：胡恩威

京劇導演：王冠強

傳統京劇音樂設計：李超

音樂總監：于逸堯

音樂創作：許敖山

動作捕捉(Motion Capture)設計及製作：Tobias Gremmler（慕尼黑）

數碼影像製作：胡釗鳴

演員︰唐文華 飾 關公 / 黃毅勇、朱勝麗、戴心怡、劉育志、周慎行

原載於《明報》世紀版。

（被） 《星島》訪問──後九七詞場（2016.05.21）

流行歌詞研究者、文化評論人梁偉詩，最近出版首本個人著作《詞場——後九七香港流行歌詞論述》（下稱《詞場》），對後九七「詞場」論述一番，她歡迎讀者參與討論甚至「自由搏擊」。當今天K-Pop等外語歌大行其道，香港音樂市場持續萎縮，她卻信心十足：「只要有人以粵語為母語，粵語歌一定不會死！我仍然看到粵語流行曲的生命力，只是大家是時候揮去昔日對『流行』的迷思了。」

　　文：水月一

　　圖：蔡建新、星島圖片庫

　　二○○四年，梁偉詩仍然在香港浸會大學中文系做研究生，當時協助專門研究粵語流行歌詞的朱耀偉教授，為香港每一位詞人「開File」，從此打開了歌詞研究的大門，她至今已在這個領域浸淫了超過十年。別以為詞評人只看詞不聽歌，她笑說聽歌還是以音樂為先，歌好聽，歌詞才觸動到自己，從而引起分析興趣和欣賞之情。「有些歌詞，特別難背誦，便是跟旋律有關，歌詞是幫你記住旋律。」

　　《詞場》是她把近年專欄文章結集成書，其實之前已有三家出版社向她招手，反而是她想休息一陣子，後來想 要整理回顧，便決定出書，雖然她早已跟朱耀偉合著有《後九七香港粵語流行歌詞研究》、《後九七香港粵語流行歌詞研究II》等作品。為甚麼是「後九七」？「我想沿用黃霑博士論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂評究（1949-1997）》的說法，把一九九七年視為香港粵語流行曲發展的分水嶺。」

　　梳理時間流

　　該書所寫的詞作，推出時間橫跨一九九八年至二○一四年，以林振強《天下無雙》（陳奕迅唱）起始，到周博賢《雞蛋與羔羊》（謝安琪唱）作結，她不諱言選文揀歌考慮到時代，書中那八十首歌（詞），其分布順序，呈現出一條鮮明的時間流。「這些年來，情歌當然是主流，但近年社會轉變了，集體情緒也變得不一樣，所以流行曲的面貌也有改變，近年就愈來愈多詞人通過歌詞回應社會。」她稱，流行曲是一個地方的另類年鑑，也是處理情緒的商品，「從前處理個人情緒，現在則處理集體情緒。」

　　也就是說，她這本文字「精選碟」，不止選自己的All Time Favorite，也別以為後九七詞人便是年輕一代，細閱《詞場》，自會發現梁偉詩很巧妙地把老中青幾代詞人都寫進去，好像黃霑的《Blessing》（張敬軒唱）、鄭國江的《衝上雲霄》（林子祥唱）也有收錄其中，讀者亦找到詞壇中堅分子的林夕、黃偉文、周耀輝的作品欣賞，至於小克、梁 堅、喬星等近年活躍的詞人，在書中也有好詞賞析。書中每篇文章，也不止寫一首歌，好像《枯榮（喬星，2011）》，她便以喬星為張學友《Private Corner》寫了四首歌詞為引子，及後提到他寫給恭碩良的《月球人》，然後才帶出主題那首林憶蓮的《枯榮》，層層比較，互相指涉，縱向橫向並置，令評析更加扎實和立體。她說不同詞人各具風格，許多歌詞，是一看就認得出來，而近年冒起的詞人中，她最欣賞梁 堅。「譬如他的《賭博默示錄》（KOLOR唱），用到『貔貅』、『貪饕』等古文入詞，能夠擴闊粵語流行曲的寫法。」

　　「人們常常說香港填詞人來來去去只得林夕和黃偉文，其實許多人都在勤力，也有林夕和黃偉文的年度產量落後於人的時候。他們當然是品牌，但兩人仍然雄霸詞壇的說法，只是錯覺，又或者說，普遍聽眾選擇一個安全的途徑接收流行曲，所以相對單一。」豈不是說，流行曲變形了，但聽眾卻沒有與時並進？「人們看待商品的眼光沒有改變。」

　　期待百花齊放

　　她坦言自己研究歌詞有盲點，沒有音樂底子的她，總不會以音律的層面分析歌詞。「譬如黃志華評《一絲不掛》（林夕詞、陳奕迅唱）時，會說這首歌以入聲字作押韻，這種分析我便辦不到了。」曲詞編監，她覺得編曲或許更重要，只是自己沒能力研究，也希望有更多熟悉音樂的人，加入分析歌詞的行列（她強調不是「行業」），寬廣歌詞研究的向度，「做大個餅。」

　　她笑言今天社會好像已不需詞評人，而網絡上也經常有高手奇人「出招」。「又例如麥浚龍的《劊子手最後一夜》，還自己出導讀呢！」但她覺得這可能是好事，把歌曲、歌詞的詮釋權普及化、開放化，「從而出現更多可能性。」但她仍然提到歌詞研究者的專業性。「應該要對整個流行文化工業有通盤的理解和看法，而看法不是一朝一夕。」

佛法音樂椅？--專訪台灣舞蹈家平珩與進念探討東方身體語彙( 2014.09.17)

編 按 ： 由 進 念 二 十 面 體 與 台 灣 的 舞 蹈 空 間 舞 團 合 作 的 《 如 夢 幻 泡 影 》 ， 將 在 周 五 至 周 日 在 香 港 文 化 中 心 大 劇 院 演 出 ， 是 台 港 藝 壇 的 前 衛 合 作 。 本 文 作 者 採 訪 舞 蹈 空 間 舞 團 創 辦 人 平 珩 ， 談 談 兩 地 文 化 交 流 的 過 程 。

成 立 於 1989 年 的 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 ， 是 台 灣 第 二 個 職 業 專 業 現 代 舞 團 ， 更 是 台 灣 當 代 舞 蹈 創 新 指 標 團 隊 ， 經 常 與 外 地 藝 術 家 crossover 。 創 辦 人 平 珩 ， 既 是 一 位 舞 蹈 家 ， 亦 歷 任 台 灣 各 大 專 院 校 的 舞 蹈 專 業 掌 舵 人 ， 兼 擅 創 作 、 文 化 交 流 。 對 於 當 代 東 西 方 舞 蹈 藝 術 的 承 傳 發 展 ， 平 珩 亦 有 獨 樹 一 幟 的 見 解 。 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 在 2014 踏 入 創 團 第 二 十 五 個 年 頭 ， 率 先 已 在 3 月 台 灣 國 際 藝 術 節 ， 發 表 與 香 港 進 念 、 二 十 面 體 合 作 的 《 如 夢 幻 泡 影 》 。 這 個 台 港 共 同 炮 製 的 baby ， 將 於 9 月 中 登 陸 香 港 。 說 到 《 如 夢 幻 泡 影 》 ， 藝 術 總 監 平 珩 便 馬 上 笑 說 ： 「 這 可 是 進 念 胡 恩 威 的 『 非 法 』 編 舞 哦 。 」

非 法 與 編 舞

平 珩 的 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 ， 一 直 非 常 積 極 探 索 現 代 舞 蹈 ， 與 各 種 傳 統 文 化 之 間 的 跨 界 可 能 ， 並 成 功 將 舞 團 發 展 為 媒 合 多 元 、 連 線 國 際 的 開 放 式 創 意 製 作 平 台 。 成 立 至 今 25 年 ， 分 別 巡 演 台 灣 各 地 及 深 入 美 國 、 法 國 、 荷 蘭 、 意 大 利 、 比 利 時 、 瑞 士 、 加 拿 大 、 香 港 及 日 韓 等 地 ， 全 球 展 演 製 作 累 計 逾 700 場 演 出 。 從 布 袋 戲 、 偶 戲 、 街 舞 ， 到 中 國 古 典 音 樂 、 土 反 本 龍 一 的 音 樂 、 日 本 園 林 美 學 ， 甚 至 歐 洲 各 家 各 派 形 體 表 演 模 式 ， 皆 為 平 珩 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 的 創 作 元 素 。 然 而 ， 爽 朗 的 平 珩 ， 毫 不 諱 言 《 如 夢 幻 泡 影 》 與 舞 團 過 往 的 作 品 迥 然 不 同 ：

 「 『 非 法 』 兩 字 在 佛 家 經 典 《 金 剛 經 》 裏 ， 指 向 去 執 、 無 常 、 空 空 。 《 金 剛 經 》 作 為 編 舞 的 核 心 ， 就 是 要 去 除 框 框 和 陳 舊 成 規 。 《 如 夢 幻 泡 影 》 是 進 念 的 點 子 ， 《 金 剛 經 》 明 顯 是 『 舞 蹈 空 間 舞 團 』 從 來 都 不 會 想 碰 的 主 題 。 進 念 過 往 演 過 《 心 經 》 《 華 嚴 經 》 等 劇 目 ， 《 如 夢 幻 泡 影 》 在 編 作 之 前 ， 便 要 求 舞 者 抄 經 、 背 經 ， 把 大 家 都 嚇 了 一 跳 。 後 來 導 演 要 求 舞 者 抽 字 卡 ， 抽 中 哪 個 經 中 的 字 ， 便 要 由 此 出 發 來 參 與 每 人 一 分 鐘 的 solo 編 作 。 看  團 中 舞 者 沉 吟 不 決 ， 伍 宇 烈 brainstorm ， 可 以 呢 喃 『  槃  槃  槃 … … 』 滿 一 分 鐘 呀 。 當 時 我 已 忍 俊 不 禁 ， 覺 得 這 肯 定 是 一 次 很 有 趣 的 crossover 。 」

大 黃 鴨 與 佛 法

「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 過 往 的 作 品 ， 不 管 是 《 粼 光 乍 現 》 (2009) 還 是 《 無 蹤 》 (2013) ， 大 都 傾 向 於 將 傳 統 與 異 域 的 文 化 ， 以 較 具 意 境 的 形 體 和 舞 台 表 演 展 示 。 這 次 《 如 夢 幻 泡 影 》 乾 脆 突 破 過 往 簡 約 留 白 的 舞 台 風 ， 將 風 靡 台 港 的 大 黃 鴨 子 搬 上 舞 台 ， 藉  看 似 滑 稽 搞 笑 的 舞 台 裝 置 ， 來 思 考 「 空 」 「 泡 影 」 等 佛 家 哲 學 。 驟 眼 看 去 ， 《 如 夢 幻 泡 影 》 把 大 黃 鴨 、 多 媒 體 、 佛 經 並 置 似 乎 駁 雜 ， 平 珩 卻 認 為 《 如 夢 幻 泡 影 》 在 在 實 現 了 當 今 表 演 藝 術 「 生 活 化 」 、 「 科 技 化 」 與 「 亞 洲 化 」 的 三 個 重 要 趨 勢 ：

 「 大 黃 鴨 在 台 灣 經 歷 了 被 巡 展 、 被 圍 觀 又 突 然 爆 破 ， 甚 至 有 花 蓮 的 黑 色 橡 皮 薑 母 鴨 同 場 挑 戰 。 這 都 是 我 們 真 實 生 活 中 經 歷 過 的 ， 只 是 從 沒 從 哲 理 層 面 去 處 理 。 舞 台 上 大 黃 鴨 的 出 現 ， 也 是 『 舞 蹈 空 間 舞 團 』 對 表 演 『 生 活 化 』 的 貫 徹 。 表 演 藝 術 植 根 於 人 與 人 的 溝 通 ， 所 謂 『 生 活 化 』 就 是 讓 大 家 在 共 同 基 礎 上 靈 性 對 話 ， 大 黃 鴨 恰 恰 就 是 這 樣 的 一 件 中 介 物 。 有 一 次 與 西 班 牙 藝 團 的 合 作 ， 對 方 將 新 聞 報 道 設 置 於 表 演 當 中 ， 於 是 荷 蘭 與 台 灣 巡 演 時 ， 便 先 後 換 上 當 地 新 聞 ， 務 求 與 觀 眾 共 鳴 共 震 。 至 於 進 念 在 亞 洲 舞 台 科 技 的 領 先 已 毋 庸 置 疑 ， 且 擅 於 以 科 技 推 動 藝 術 。 《 如 夢 幻 泡 影 》 中 佛 經 內 蘊 的 舞 台 呈 現 ， 便 是 亞 洲 在 藝 術 上 所 結 的 果 子 。 亞 洲 有  非 常 深 厚 的 文 化 傳 統 ， 有 速 度 、 有 力 量 ， 甚 至 流 暢 與 緩 慢 並 置 ， 較 諸 西 方 藝 術 ， 更 傾 向 於 展 示 內 斂 的 一 面 。 」

什 麼 是 東 方 ？

作 為 台 灣 第 二 個 職 業 專 業 現 代 舞 團 ， 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 難 免 經 常 被 拿 來 與 「 雲 門 舞 集 」 比 較 。 借 用 2002 年 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 獲 台 新 獎 時 評 審 的 評 語 ─ ─ 「 雲 門 舞 集 」 屬 於 現 在 ， 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 朝 向 未 來 。 的 確 如 此 ， 如 果 看 過 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 一 系 列 《 NOs 》 (2013) 、 《 時 境 》 (2013) 、 《 月 球 水 》 (2010) 、 《 風 雲 》 (2011) 等 ， 不 難 發 現 相 對 於 「 雲 門 」 的 大 開 大 閤 的 宗 教 性 、 儀 式 性 、 表 演 性 ， 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 傾 向 另 一 種 簡 約 、 精 緻 、 空 靈 、 活 潑 ， 獨 有 一 套 富 現 代 感 的 「 東 方 身 體 語 彙 」 。 所 流 露 出 來 的 已 不 僅 僅 是 台 灣 特 色 ， 也 是 當 代 舞 蹈 中 的 「 亞 洲 風 」 ， 並 藉  舞 蹈 思 考 ： 什 麼 是 東 方 ？

「 就 像 《 如 夢 幻 泡 影 》 中 伍 宇 烈 和 黃 大 徽 編 舞 時 ， 把 探 戈 舞 步 加 進 去 ， 我 在 一 旁 看  覺 得 不 錯 。 然 後 出 差 後 回 來 幾 天 ， 探 戈 舞 步 又 完 全 不 見 了 ， 只 餘 下 走 路 。 細 看 之 下 ， 舞 者 的 步 履 當 中 融 入 了 簡 單 化 的 探 戈 韻 味 。 編 舞 家 還 是 蠻 敢 去 掉 一 切 ， 來 找 尋 最 純 粹 的 東 西 。 就 像 練 功 夫 ， 一 開 始 一 招 一 招 去 學 ， 到 最 後 飛 花 摘 葉 皆 可 為 劍 。 結 果 這 一 段 出 來 ， 觀 眾 反 應 落 差 非 常 大 ， 喜 歡 的 很 喜 歡 ， 不 明 所 以 的 不 明 所 以 。 法 鼓 山 的 校 長 就 非 常 認 同 ， 認 為 很 合 乎 《 金 剛 經 》 中 對 『 法 』 的 理 解 。 我 覺 得 ， 這 便 是 『 東 方 身 體 語 彙 』 的 一 些 面 貌 ， 走 路 中 有 探 戈 ， 走 路 中 也 有 佛 法 。 」 平 珩 如 是 說 。

與 流 行 歌 手 合 作

佛 法 的 演 繹 可 以 很 現 代 ， 古 琴 的 留 白 與 現 代 舞 蹈 的 crossover 亦 然 。 因 此 ， 《 如 夢 幻 泡 影 》 也 引 入 香 港 唱 作 歌 手 盧 凱 彤 ， 演 繹 結 他 部 分 。 翻 開 紀 錄 ， 盧 凱 彤 是 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 自 1997 與 黃 耀 明 合 作 《 超 時 空 封 神 榜 》 以 來 ， 第 二 位 合 作 的 流 行 歌 手 。 愛 笑 的 平 珩 笑 言 ， 盧 凱 彤 與 音 樂 總 監 于 逸 堯 ， 把 很 多 在 流 行 音 樂 、 商 業 領 域 無 法 實 現 的 聲 音 可 能 ， 注 入 《 如 夢 幻 泡 影 》 ， 如 城 市 雜 音 等 等 。 于 逸 堯 甚 至 有 一 段 「 佛 法 音 樂 椅 」 的 奇 想 ， 演 繹 舞 與 法 的 結 合 。 想 當 然 的 是 ， 世 上 所 有 crossover 都 是 一 場 實 驗 ， 都 是 「 佛 法 音 樂 椅 」 ─ ─ 佛 法 + 音 樂 + 舞 蹈 solo ， 一 切 竟 然 不 可 能 地 出 現 了 。 「 東 方 身 體 語 彙 」 ， 說 不 定 ， 就 是 這 樣 碰 撞 煉 成 的 。

■ 世 紀 ． profile ． 平 珩

「 舞 蹈 空 間 」 創 辦 人 暨 藝 術 總 監 ， 第 三 屆 國 家 文 藝 獎 舞 蹈 類 得 主 ， 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 及 「 皇 冠 藝 文 中 心 小 劇 場 」 創 辦 人 暨 藝 術 總 監 。 美 國 紐 約 大 學 舞 蹈 系 碩 士 畢 業 ， 曾 於 紐 約 舞 譜 局 修 習 拉 邦 舞 譜 專 業 課 程 ， 獲 紐 約 舞 譜 局 舞 譜 及 教 師 各 階 資 格 證 書 。 1989 年 9 月 成 立 「 舞 蹈 空 間 舞 團 」 ， 固 定 推 出 具 肢 體 與 劇 場 創 意 之 新 製 作 。 2003 年 任 台 北 國 際 藝 術 村 執 行 長 、 2004 年 任 「 台 灣 國 際 舞 蹈 論 壇 」 籌 備 委 員 ； 2004 至 2007 年 並 擔 任 國 立 中 正 文 化 中 心 藝 術 總 監 ， 2009 至 2012 年 擔 任 國 立 台 北 藝 術 大 學 舞 蹈 學 院 院 長 ， 現 為 專 任 副 教 授 。

原載於《明報》世紀版。

我和柱子都一直在玩──林懷民談雲門2與伍國柱《斷章》（2013.11）

說起「雲門舞集」，大家首先想到的，自然是一系列名頭響噹噹的林懷民作品──從薪傳、九歌、流浪者之歌、水月、竹夢、行草等等──由1973年林懷民創辦至今，「雲門」這個台灣第一個職業舞團，在2013，剛好踏入四十不惑之年。對於「雲門」，大都被認為與中國文化淵源深厚，每每從中國傳統文化中的祭祀、藝術、文學作品中提煉素材，造就揉合現代舞與中國景觀的一道風景。實情是，雲門四十載，林懷民在本月為香港驕傲呈獻的，卻是「雲門舞集2」的《斷章》。

說起「雲門2」，林懷民劈頭第一句便道：「雲門2」是與「雲門舞集」完全不同的團體，它的美學和風格，都跟「雲門」不一樣。

雲門舞集的附團「雲門2」於1999年5月成立，藝術總監為羅曼菲，後來羅曼菲往生，林懷民續任總監之職。相對於母團「雲門舞集」，子團「雲門2」，特別強調深入台灣各地校園和社區，深耕各地。當中最為人熟知的「雲門2」年度公演「春鬥」，更以演出台灣年輕編舞家的作品為主，並曾廣邀黎海寧、古名伸、布拉瑞揚、鄭宗龍、黃翊等多位傑出編舞家為舞團編作，累積出風格迥異的豐富舞碼，展現出年輕舞者多元活潑的肢體能力。作為每年定期新作發表舞蹈平台，「春鬥」已然成為台灣觀眾年年期待的舞蹈盛宴。2009年，「雲門2」十週年公演「2009春鬥」，更演出了五個世代的作品，包括新作：鄭宗龍的《牆》，黃翊的《流魚》和林懷民《望春風》；以及經典作品：羅曼菲的《愛情》選粹，及古名伸的《緘默之島》。

編舞是因為我孤獨，我孤獨所以我編舞

從早期「春鬥」冒起的天才編舞家伍國柱，雖然早逝，然而他在舞蹈上別出心裁的創作，為「雲門2」帶來更多元的形體審美，其「困境美學」中的吶喊、跺腳、喘息、抖動、迴旋、孤獨、伸展、撫摸等肢體狀態，正如台灣著名藝評人盧健英的概括：「在伍國柱的作品裡，你一定可以看到伍國柱，也可以看到自己。看到每一個平凡的生命，如何為生存而佝僂、奔忙、跌落，與傻笑站起；然後繼續佝僂、奔忙與跌落，再傻笑站起的，下一個旅程。」林懷民認為，即將在香港公演的《斷章》，是「雲門2」一齣非常重要的作品：

「《斷章》中沒有故事，卻有很感動、很強悍的東西。《斷章》中所有事情跟動作都非常瑣碎。這也是很具時代氣息的──一個人、小事情、小孤獨──對於溫暖的渴望、一個人在街頭不知如何是好。故事性是完全不重要的，它所呈現的是比碎片更碎的斷片，像衣服、鞋子、頭髮那樣。更重要的是，雲門2的編舞家都是從《春鬥》這個項目出來的。雲門2跟大家想像的都不一樣，他們未必會講民族國家層面的東西。像柱子，他是德國編舞的背景，到雲門2來完成作品，他常說，編舞是因為我孤獨。我孤獨所以我編舞。柱子是在處理城市人恒常所必須面對的精神狀態。小小的動作，瑣碎得特別接近現代人。IT WORKS! 《斷章》是一個很特別的舞，我們看到很多講小人物、小悲哀的都是小品。我看柱子的作品，如《斷章》，就特別誠實、特別誠懇。」

說起來「雲門舞集2」與香港也有點淵源。2011年，「雲門2」赴香港演出，首度海外巡演以「生猛新鮮的魅力席捲香江」。2012年舞團首次美國巡演，受到觀眾熱烈讚賞。舞評讚譽「精煉、淋漓盡致」、「技巧高超，膽識過人」。紐約喬伊斯劇院演出一票難求，加賣站票。《紐約時報》讚譽：「才華洋溢，技術超群...... 雲門2的卓越應與世界分享！」那麼，《斷章》在2013來蒞香港這個熱廚房，又可以為香港帶來什麼啟示？

「《斷章》原名Oculus，拉丁文原義是「眼睛」；或指眼狀窗孔，也是羅馬萬神殿大圓穹頂毫無遮蓋的圓窗口。萬神殿的主體呈圓形，頂部覆蓋着一個直徑達43.3米的穹頂，穹頂頂部有一個直徑8.9米的圓形大洞 (Oculus)，是萬神廟唯一的採光點，圓形的光綫從頂部照進建築物內，並會隨着太陽移動而改變角度，讓人感覺神聖莊嚴。也許編舞伍國柱是想說：在層層束縛的生命裡，也可以看得到天光，看得到希望。《斷章》所以在2013年到香港來，主要是進念的胡恩威點戲。在香港鬧哄哄的當下，說不定也來得是時候呢。」林懷民如是說。

不要EASY ANSWER

《斷章》的編舞家伍國柱，原是台灣表演藝術的傳奇。24歲，台北藝術大學戲劇系畢業。開始學習芭蕾舞。把體重從96公斤減到76公斤，得到第一次上台的機會，決定以舞蹈為終身職志。他赴歐洲深造，取得德國福克旺藝術學院舞蹈家文憑。旅德期間多次返台為雲門2編作。34歲，應聘德國卡薩爾歌劇院舞蹈劇場藝術總監，媒體宣稱︰「伍國柱將帶領德國卡薩爾劇院舞蹈劇場走入新的歷史!」德國「劇場雜誌」曾盛讚伍國柱的編舞才氣直追當代荷蘭編舞大師漢茲．凡．曼儂。36歲，因病逝世。

有論者曾謂伍國柱的離開，對於台灣藝術界，尤其是舞蹈界是個損失，他代表的可能是不同於林懷民等人，風行多年但是了無新意的台灣現代舞主流的，一種新生代的舞蹈風格和語言，他的德國經驗絕對有可能開創一個不同於瑪莎．葛蘭姆的舞蹈語彙。有人甚至歸納「雲門」的林懷民早期作品，多把小說變為舞蹈，「雲門2」伍國柱的舞蹈，則把困境變為舞蹈。對於這種歸納，林懷民有這樣的感嘆：

「關於個人的東西，在我寫小說的歲月都處理完了。人們說雲門的早期作品傾向把小說變成舞蹈，實在有點以偏概全，我的東西一直有很強的故事性，像九歌，那是因為文化、社會的緣故。所以我看柱子的東西，就是覺得特別真誠，貼近生活，既個人又具普遍性。如果一定要把我和柱子放在一起，我會說──我和柱子都一直在玩──在編舞中不斷尋找、不斷改變。旁人總愛問我們：你要表現什麼？這證明大家要的只是EASY ANSWER。問題是，就是我編的舞，往往也只想到一個開頭，如何發展、如何收尾，卻完全想不到。硬要收也是很容易的，問題是收得好不好。當然，目前雲門大概百分之八十的作品可以成為定目，在世界各地上演。而雲門2《斷章》，2004年在德國卡薩爾劇院首演，2007年在台灣演出全版，今年十一月《斷章》於香港首演。但這也只明了一件事，就是我和我的朋友都非常幸運，要多謝如來佛祖，完全不是什麼值得張狂的一件事。」

其實「雲門2」，一直為落實雲門為全民舞蹈的理想而不斷努力，創團迄今也以講座結合演出的有機形式，深入鄉鎮、校園推廣舞蹈藝術。學校、醫院、地震水災重建區、部落廣場，都是「雲門2」的舞台。2007年起，「雲門2」推出「藝術駐縣／市」活動。舞團進駐當地兩周，走訪縣內十餘個山地、漁村、鄉鎮、校園，舉辦各式免費藝文活動。從3歲到99歲的民眾都能體驗生活律動的快樂，落實藝術與生活的連結。十三年深入鄉里，贏得城鄉觀眾的熱愛，也提升了台灣地方文化的品質。許多從來沒有機會走進劇場的觀眾，因此有了生命中第一次與舞蹈接觸的經驗。

每一個作品都是遙遠的芬芳

林懷民雖云「雲門2」與「雲門舞集」是完全不同的團體，彼此美學和風格迥異，然而，卻不免互為影響。像林懷民的新作《稻禾》，在本月初在台東池上公演的版本，乾脆把舞台搬到稻田，實現在真實的田野上演「雲門」戲碼──

「我下個舞《稻禾》就圍繞台灣本土的生活環境，本土的元素非常重要，像香港就得讓廣東大戲先站好，然後再談崑曲。正因為這樣，我不做美國式的現代舞，我是做自己生活中的東西，我和柱子的角度和手法不盡相同，但我們關注生活的出發點是一致的。至今我還不知《稻禾》該怎麼弄。如果我知道，我就不會去編舞啦。每一個作品都是遙遠的芬芳，需要你去摸索，就像在叢林中找路，慢慢作品會出來。芬芳永遠是遙遠的東西，給你一個方向去冒險。有時候，一兩年後重看自己的作品，會恍然大悟，啊，原來是樣呀？！我發現，構思得愈清楚的作品，結果往往非常糟，因為我只用最短的距離去探究它。我喜歡冒險，最好把自己嚇個半死，《稻禾》也只是一個冒險的方向。」

像「雲門」《九歌》就蘊含史詩式故事，而且即使面世了十多年、其間不斷重演，《九歌》還不斷給他驚喜。就是荷花，也會跟氣流、空間之間了產生微妙的化學作用，一切不能計算也不能預測。所以林懷民對於《稻禾》，也只是模糊地想到要用客家歌為基本元素；客家歌放得悶了，又換流行曲的卡拉來聽聽看，竟發現原來也很好玩，卡拉加麥田也不壞啊。

「我和柱子有一個共通點，就是做作品並不是要把事情”搞定”，我不會想要什麼創作方程式，做創作就是先隨便訂一個邊界，然後在邊界中整頓自己、折磨自己。限制的訂立，像客家歌在《稻禾》，便是要用來破的。雲門是時代和台灣共同灌溉出來的一朵花，但我永遠覺得雲門的突破不夠，我還在學習實驗好多東西。當時的某種決定，可能是想解決自己某種欠缺，如對中國文化的無知等，所以慢慢讀、慢慢編（舞）。劇場的特性就是如此，永遠只得一次，然後就在空氣中消失。當你不斷演出也不斷修改，就不斷吸引更多人跟作品產生感覺，再變成共同記憶和文化土壤。因此，從我的眼睛看來，大家認為很成功的雲門作品，都是千瘡百孔的。當然有很多語境，我是再也回不了去，像世鈞跟曼楨一樣回不了去。」說着林懷民竟文藝腔的嘆息着。

後記：

1999年，即是「雲門2」創團的那一年，我第一次在香港藝術節接觸到「雲門」的《焚松》。坐在香港演藝學院歌劇院三樓的學生席引頸張看「雲門」時，還不知道「雲門」大有來頭，只是少年心性覺得「雲門舞集」一名實在太酷，「雲門」既出於《呂氏春秋》「黃帝時，大容作雲門，大卷……」。看來，這個台灣現代舞團，實在太有趣了。

2013年，終於在一家富有老上海、舊香港情調的apartment與林懷民進行訪談，不遠處就是誠品落戶的希慎廣場和人山人海的銅鑼灣鬧市。城市喧鬧聲中，林懷民像個好奇的小孩，不斷好奇的追問香港的種種──「佔領中環」有夠多人支持嗎？香港的「同運」（按：同志運動）發展得如何？同志家長有沒有出來表態支持？廣東大戲你有去看嗎？說到高興時還打了我兩下。在我眼前的「華人第一編舞家」林懷民，的確是性情中人，席間說到柱子，不免有點神傷，還惋惜的道：「如果柱子沒有走，一定席捲歐洲舞壇。」

原載於《號外》446期。