《世說詩語》──狂歡的世盃、騎呢的世盃 （2018.07.13）

摩連奴在一次訪問中，一語中的，也一針見血：世盃賽事水平絕非世界第一流，卻是最有影響力的足球盛事。

說穿了，國家隊實在是拉伕上陣、死併硬湊的極致。大部份來自歐洲各大聯賽的職業球員，只不過相同國籍，就要與一年也見不上幾次、良莠不齊的隊友，稍稍練習後並肩征戰。荒誕如同純粹是同一家醫院出生，長大後「因國之名」便要一起打拼，盲婚一樣。好些國家隊的中前場，形同陌路。德國災情似在街上求其執幾件湊數，比利時要到淘汰賽對日本，才慢慢打出默契。此外，還有不少球員要踢上自己不熟悉的位置。基爾獲加便公開抱怨，修夫基要他踢中堅，枉費畢生在右閘專業上的努力。

即便是盃賽水平，世盃賽事有時比足總盃level恐怖得多。俄羅斯對沙地，旁述笑稱，沙地是「浪子散步」，顯得俄羅斯的「逼搶」甚具威脅。我頓時聽到儍眼，這樣業餘的水平叫「逼搶」，馬體利記曼城的該叫「打劫」嗎？職業聯賽講求進攻組織、防守紀律，水滴石穿、年月打造。不少球評，就喜歡將2010的西班牙（巴塞）、2014的德國（拜仁）歸功哥迪奧拿。也無怪乎熱刺班底的英格蘭，已夠踢世盃有突。可以想像，文尼踢塞內加爾應該特別懷念沙拿；迪布尼在盧卡古對法國屢誤戎機之時，除了想打他一身，一定痛恨沒有辛尼、阿古路的最後一腳。

無論世盃有多騎呢甩漏，世人總是抱着迎接奇觀的心情進入狂歡節語境，也出現了不少像我這樣的「忽然足球」、「忽然專家」的路人觀眾。唔識人唔識陣，非睇不可，加埋把嘴。不過指指點點極其量是認屎認屁，嚇死人的卻是每日增生的右翼帝國主義精神的指爪。

英蘭殺入四強，英人明目張膽歧視哥倫比亞人，新聞滾桶式重播球迷到Ikea搗亂，上街破壞救護車。有人笑言英贏波，唯一的好處是英佬少打老婆一兩次。贏波背後的國家、種族、性別的自我膨脹，就像一隻怪獸不斷長大越來越兇猛。把一種規模比較大的對抗性體育運動，自動波加入許多民族記憶，整個世盃幾何級數爬升的representation與情緒延伸，不成比例蓋過足球本身。另一位旅居倫敦的朋友擔憂說，下星期倫敦有極右集會，應該會超過一萬人。萬幸英格蘭再度錯過決賽，否則輸贏都會是災難。

 原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──世盃的戰勝者們 （2018.07.10）

倫敦轉機時，客運大樓提供大量免費報紙，都是英格蘭勝出的大標題頭版，我隨手拿了一份。安檢時，海關人員說我背包中有罐可樂，笑着說，拿拿聲飲晒佢，就可以慢慢睇報紙了。一時間有點不習慣，飛倫敦那麼多次，機場人人冤口冤面，幾時見過個個初戀咁嘅樣？

翌日在巴黎蒙馬特山遇到一對情侶，男的是法國人Evan Eckoffet，女朋友Paty Ferreira是巴西人。他們互相支持對方的國家隊，乾脆帶着兩面國旗環遊歐洲旅行，在各個名勝展示留影貼上fb，實行另類打氣，堅信兩隊可以在四強中相遇，打出火花。雖然後來的故事發展一定令他們失望了，這樣愛屋及烏的睇波旅行團，應該令很多人羨慕吧。

法國對烏拉圭當天，巴黎時間下午四時開波。三時多在龐比度中心附近流連，周邊的cafe、bar已擠滿了球迷，我隨便在一家飲品店坐下來，就這樣光天化日光澄澄睇波。最奇異的畫面還不是法國電視台請來雲爺爺講波，而是成個酒吧區球迷跟着國家隊唱國歌，為換走的入球功臣大力鼓掌致意，猶如身在俄羅斯。最後贏波自然瘋狂歡呼，汽車響按，嘈喧巴閉。巴黎開心到震。

晚場的巴西對比利時，巴黎球迷就冷靜得多。不知是否不想法國四強對巴西，還是歐洲中心主義，對鄰國比較有感情，明顯都是捧比仔。盧卡古二傳突破時一齊狂叫盧卡古！盧卡古！盧卡古！一如沙田馬場跑緊馬仔。即使盧師傅射術欠佳，把生波帶死，大家輕笑一聲便算了，與法國逼搶埋門時屏氣凝神，大氣不敢唞一下，非常非常不一樣。

晚上法國電視台新聞，不斷重複播映大批巴黎球迷湧到凱旋門叫囂狂歡，還老早準備好了雷米金盃在現場預支幸福。我不大肯定會否高興得太早，只是這幾天觸目所見，鋪天蓋地都是基沙文、普巴等代言的廣告，手機、鬚刨、超級市場、網上購物……多到一個點，就是原本覺得基沙文都幾靚仔，也開始審美疲勞了。 

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──美斯的脆弱與哀傷 （2018.07.06）

阿根廷根本不應出現在2018俄羅斯世界盃。

2016美洲盃決賽落敗後，美斯決定退出阿根廷國家隊，出生入死兄弟幫阿古路、馬斯查蘭奴與他共同進退。同年年底，舉國挽留下，美斯朋友隊又為國出征。2017在世盃外圍賽跌跌撞撞到最後三輪，驚險出線。阿根廷在2018決賽周小組賽打到甩頭甩骨，美斯備受千夫所指時，總有人忘了，誰替這天殘地缺的國家隊，最後關頭拿到世盃入場券。

作為阿根廷粉，從來未試過一屆世界盃，求神拜佛阿根廷拿拿聲出局。理由很簡單，美斯朋友隊根本踢得唔開心。活受罪。

第一次看見美斯，是2006世盃。當時的阿根廷國家隊，應該是巴迪斯圖達以後最人才濟濟的一屆。前中後三條線都齊人齊腳，風華正茂，可惜一切隨着對德國81分鐘列基美被換下終結。2010淪為馬勒當拿的玩具後，2014阿根廷陣容不理想，美斯無奈墮後校砲，也墮入國家隊啞火的深淵，最後挺進決賽已屬超額完成。這些年來美斯在巴塞隆拿的演出，尤其夢三時代，盲的都能看見，在沙維小白雙核的掩映下，美斯才能游弋於敵軍禁區，毫無代價唱最幸福的歌。

美斯沉鬰內向，只是一名愛踢波的宅男，EQ並不高，甚至只肯與由細玩大的阿古路打機、做室友。在國家隊無法踢上最佳位置，還要對着那幫貪腐弄權剝削的阿根廷足總廢柴，美斯就曾公開炮轟: 戲金袋袋平安，為國家隊出戰卻要球員坐廉航。忍了又忍，拼盡一切，押上自己名聲，痛哭千萬次，終於到了壓在駱駝最後一根稻草的俄羅斯世盃。

很多人說，美斯在2016復出，是在葡萄牙在歐國盃掄元後，重出江湖與C朗在世盃一拼高下。如果美斯真有看過該場決賽，就更應該覺悟，葡萄牙是在C朗傷出後才一洗頽風，踢出務實進取、具侵略性的一場球賽。外星人不會飛，球場是英雄地也是英雄塚，一個人再厲害也無法踢拯救世界。美洲盃、歐國盃、世界盃也好，只是一場又一場的表演、一次又一次的真人騷。美斯的真正脆弱與哀傷，就是把一切看得太重要，太認真，太想背上整個國家。有時候，與其相濡以沫，不如相忘於江湖。

鎩羽而歸後，馬斯查蘭奴率先宣佈退役，解脫了。美斯、阿古路也好好退吧，一個時代就這樣戛然終結吧。我以後全無牽掛，什麼都不怕。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──球場上的國族認同與哀愁 （2018.07.03）

德仔提早畢業，「散步王」奧燒榮登頭號戰犯，連與同是土耳其裔的國家隊隊友根度簡，曾在倫敦面見土耳其總統一事，也被翻舊賬。世盃前與奧地利友賽，二人甫上場已被噓爆，德粉甚至公開呼籲路維捉妖。鏡頭一轉，瑞典對德國一戰，因犯錯而令德獲致勝罰球的瑞典球員杜馬斯，亦因為土耳其裔身份，受到瑞典球迷人身攻擊。杜馬斯最後在隊友支持下，發表反種族歧視聲明：Fxxk racism。

先別論奧燒或「異族」是否致命病源，世盃場內場外真是一片奇怪場域。贏波一律為國增光，輸波其心可誅。體育與政治縱是千絲萬縷，動輒上綱上線令人頭疼。晉身國家隊，除了被國家徵召和邀請，也有主觀的選擇。奧燒揀選代表德國，曾被恥笑貪慕虛榮；那麼，擁有加泰隆尼亞及意大利血統的美斯，當年投身阿根廷，放棄代表在政治、經濟都較強勢的西班牙，又有沒有被讚揚情操高尚呢?

民族國家（Nation state），原是一種相當「現代」的產物，一種國家形式與意識形態。現代民族國家發端於歐洲19、20世紀現代民族自決自治的理念，既是一個政治、地理的單一實體，在文化與族群上也是一個共同體。迥異於傳統帝制，現代國民認同的對象，可以是傳統歷史、文化、語言或完全新創的政體。因此，從一個民族構成政體，或者多元民族共享同一政體構成的國族，都是民族國家的可能結合形式。種族，只是其中一項環節。國族認同，也可以只是一種選擇。

代表瑞士出征的阿仙奴「眼神防守」之王沙卡，與同是阿爾巴尼亞裔的隊友沙基利，在對賽塞爾維亞的賽事中，慶祝入球時都做出象徵阿國國旗上老鷹的飛翼手勢。事後沙基利坦言，他的左腳是瑞士的，右腳卻屬於他的根、他的族裔。他同時是瑞士人、阿爾巴尼亞人。足見國族認同，絕對可以是複數的。

一支國家隊，各有不同「族群認同」又如何? 歐洲紅魔比利時的法荷族群分裂情況——以迪布尼、盧卡古為代表的荷語球員，與來自法語區的夏薩特兄弟等一直鬧不和——被認為是比利時國族問題的縮影。比利時國家隊，甚至比利時人，就「不愛國」嗎? 如果「族群認同」是一種選擇，「愛國」毋寧也是一種選擇。人類真正的哀愁，歸根究柢，是有沒有「不愛國」的自由。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──黑人教練烏卒卒 （2018.06.29）

兩場塞內加爾賽事，鏡頭焦點竟然都不是利物浦大將文尼，而是塞國黑人教練施斯（Aliou Cisse）。第一場戰勝波蘭時，旁述大談施斯的辮子頭，甚有非洲風情。第二場對日本，42歲的施斯特別被提及的，除了是本屆世盃最年輕教頭，更是惟一一位黑人主教練。同一天晚上，BBC由杜奧巴擔任夢幻講波團嘉賓，提及愈來愈多非洲球員到歐洲搵食，踢球質素都有所提高。這樣說來，怎麼我們總是較難想像:「愈來愈多黑人教練去歐洲搵食，令歐洲整體戰術質素都有所提高」?

施斯於1999到2005以球員身份效力國家隊，2012從U23國家隊助理教練熬起，2015接手大國腳帥印。根正苗紅，出征世盃似乎也順理成章。然而，原來這並非常態。1998至今，世盃歷史上只有7名黑人主教練在決賽周逐鹿中原。2017非洲國家盃，16支參賽隊伍中只有3支由黑人執教。據悉非洲素有聘請白人擔任主教練的傳統，較傾向歐洲或南美教練。「黑人教黑人」那麼萬中無一，「黑人教白人」又如何呢? 

先撇開退役球星韋拉、亨利等「名宿特例」，比較具現實參考價值的是地球上最受歡迎的英超。英超黑人職業球員雖高達25%，黑人教練近年就只有白禮頓的曉頓（Chris Hughton）。今季季尾，卻峰迴路轉出了個戴倫摩亞（Darren Moore）。事緣西布朗經歷三任主帥愈教愈頽，最後五輪護級，死馬當作活馬醫，隊內黑人教練摩亞臨危受命。孰料戰術務實的摩亞才是「對的人」，五場不敗更使他成為英超四月份最佳領隊。可惜膚色卻讓他一直沒被看見，球隊仍難逃降班命運，恨不相逢於未嫁。

縱然摩亞的故事有多警世，英式足球畢竟是「歐洲中心主義」的競技遊戲。即使英格蘭嘗試推動轄下球會招聘教練、訓練員時的「朗尼條例」（Rooney Rule），提高不同人種在甄選時的平等權利。在世界發展足球的目光中，歐洲白人男性依然是教練首選，中國國家隊主帥就是意大利名帥納比。無論戰績如何，彷彿已找來「最好的」來看門口，盡晒人事。

言歸正傳，施斯的出現到目前為止，依然只是「伴碟的蕃茄」。塞國整體粗枝大葉的踢法、呆板的進攻板斧，委實難竟全功。可是，白人教練帶領的世盃隊伍瀕臨出局，那就是位不稱職的教練；黑人教練成績欠佳，只因為他終究不是白人。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──聾貓．龍婆．盲公陳 （2018.06.26）

世盃熱浪，誓要將所有人和事捲進去。男人睇波，女人又(有指南教埋你) 睇，連動物也無所逃於天地之間。2010世盃德國奧柏豪森的八爪魚Paul成功預測所有賽果後，人類食髓知味，總要拉埋動物落水。後起「神選」之秀包括瑞士天竺鼠Shiva及英國食人魚Pele等等。飛禽走獸魚類全民皆估，動物也瘋狂。

世盃2018，率先出場的「神獸」是俄羅斯葉卡捷琳堡動物園中的狐猴Spartak，黑白毛色捲成一團時，貌似一個毛茸茸足球。揭幕戰前，測試讓牠在放有香蕉的俄羅斯及沙特阿拉伯膠杯中二選一，結果狐猴瘋狂衝向沙特。第二名參賽者是英國神豬Marcus，佳績有貼中特朗普當選與英國脫歐；英超預測百發百中，收過死亡恐嚇，似乎相當堅定可靠。神豬占卜，在32個分別插上決賽周國家隊國旗的果子中任選四個，比利時、阿根廷、尼日利亞和烏拉圭是謂四強，真箇豬一般的神算。第三名候選佳麗是日本櫪木縣那須動物王國的灰鸚鵡Olivia，曾經在巴西里約奧運期間七算五中。首輪世盃賽事，日本對哥倫比亞的國旗中，鸚鵡選中美洲異族，被日本網民笑罵不愛國。

鶯鶯燕燕，在俄羅斯聖彼得堡隱士廬博物館聾貓Achilles面前，都成了跑龍套。聾貓不但準確算到俄羅斯勝出揭幕戰，還再下一城在後來的俄國對埃及時捧俄。雖然聾貓一口氣食晒兩家茶禮(貓糧)，畢竟先俄後埃，一次過滿足人獸願望。聾貓神算令人深信不疑，除了因為「非人類」，更因為牠是聾的。

千古以來，人類都將聾啞、失明、白癡、瘋子，視為天神的信差。肉身的缺陷或閉鎖，反而受到上天祝福，性靈直達天庭，處處洞悉先機。出現在荷馬史詩《奧德賽》的先知特伊西亞斯(Tiresias)，少年時無意中看了女神雅典娜的裸體「被失明」(按:一說為得罪天神赫拉)。雅典娜於是淨化了他的耳朵，使之聽懂鳥語、並賜予預言能力作補償。希臘悲劇《伊底帕斯王》中預言King Oedipus「殺父娶母」的是盲人先知。近年預言強國崛起到51世紀世界末日的保加利亞靈媒Baba Vanga，赫然也是盲眼龍婆。

道成肉身後，世盃聾貓已被安置到博物館附近的貓咖啡店暫住，潛心進入神算狀態，修煉成大笪地盲公陳。神獸唔易做，又要愛國又要準確，不負如來不負卿。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──厲害了，我的燈 （2018.06.22）

 

有一種出色的神，不管在什麼地方，就好像漆黑中的螢火蟲一樣，是那樣鮮明，那樣出眾。那憂鬱的眼神，唏噓的鬍渣子(或裙子)，神乎其技的燈力，還有那身上穿着那件國家隊波衫，都深深迷住了球迷。不過，雖然燈力是這樣出色，但是行有行規，不管怎麼樣，也逃不過被苦主稱為「燈神」！

傳說中的「燈神」，網絡大典是這樣寫的: 明燈，又稱燈神，是指一些在賭博、股市或體育賽事結果下注或作出預測的人，但出來的結果往往和他投注或預測的相反。好些網民會刻意投注明燈預測相反那方，藉此贏大錢。這些預言者就猶如佛家中所述的「苦海明燈」般，指引了萬千網民的財路。被明燈點名的球隊，會被稱為「被祝福」。「燈」漸漸亦成為動詞，被明燈預言而大熱倒灶的球隊，被稱為「燈死」。明燈的「命中率」則會被稱為「燈力」。

總有大量苦海眾生，孜孜不倦尋找大隱隱於市的「燈神」蹤跡。燈無常形，「燈神」今天可能是某區LULU，明天被認為係謎一樣的燒山，最後竟被揭發為愛國愛港的政黨民X聯。「燈神」原籍海外，有大量分身。其中球王比利堪稱「燈界宙斯」，所有被他吹奏或睇好的隊伍，盤古初開以來皆提早畢業，無一倖免。其他「燈神」為隱藏身份，通常刻意表現出對「燈神」稱謂的抗拒。某區LULU拒認「燈神」，自謂著德國波衫捧德國非常正路，墨西哥狂數德國一比零，與人無尤。謎一樣的燒山，由抗拒「燈神」身份到乾脆以量販韓牛轉移大眾視線，繼續樂此不疲估邊個輸邊個，燈力媲美長程導彈波及北美洲希拉利，無遠弗屆。至於近日彈起的民X聯，旗下直播賽事的街坊法會釋放龐大念力，加上臉書出長輩圖表態儼如死亡之吻，阿根廷德國通通贏唔到。是謂一念無明，亦是一燈地獄。

以為躲起來，球迷就找不到了嗎，沒有用的。更多的時候，「燈神」猶如彌賽亞散落人間。不少球迷縱然瞓身支持愛隊，每每事與願違，急痛攻心懺悔自己有睇直播/無睇直播/剛買了波衫/無著紅底褲等等等等，親手燈親心頭肉。人人皆可為堯舜，人人亦可為「燈神」，務求與愛隊產生神秘而親密的聯繫，愛恨交纏。32強馳聘沙場只有一國成王，自然滿天神佛，人盡可燈。你相信就存在。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──女人唔識波 （2018.06.19）

 

世盃開鑼例行公事，大量「開波兼男友失蹤時間表」及標榜「享受足球不只是男生的專利:世盃最強懶人包」等求生手冊，在媒體空群而出，積極打救大部分「唔識波」的香港女性。討論「女人(是否) 唔識波」之前，且容我先講個小故事。

英國電視講波環節《Football Daily》，是個圍繞足球賽事發表個人意見的清談節目。歐國盃2016前夕一集大談出線心水，主辦單位整蠱主持，安排當時新任曼聯領隊的摩連奴(Jose)，在控制室即時傳送信息挑機。耳窩暗藏接收器的清潔女工(Josie)，錄影中多次打斷主持，高聲發表對歐洲各隊的看法。當然那些全是摩佬意見，並涉及數據分析。觀眾目擊主持由輕蔑、傻眼，到摩佬現身時的奴顏婢膝，十分過癮。這場名為Jose & Josie的番外篇，除了突顯人類跟紅頂白時變臉速度之快，同時展示出在「懂足球」這件事上的性別和階級性。

摩佬貴為當代球壇身價最高的名帥，自然是線上「最識波」的社會上層男性代表。在「女性與足球」的光譜中，相對於女子足球員、足球女教練、女球證、球隊女軍醫、足球女評述員、體育女記者、球星WAGs、體育專欄女作者一系列女性，中年發福又其貌不揚的基層清潔姐姐，又彷彿理所當然地「最唔識波」。當真人騷節目愈是在「清潔姐姐原來好識波」背後祭出摩佬，恰恰便再度坐實「女人唔識波」的社會成見。

幸別誤會，本文無意為「女人唔識波」這件事平反。事實上「男人唔識波」也不在少數，更不是什麼奇聞。我就有很多男性友人連曼聯和曼城，球會和國家隊也搞不清楚。對世界種種事物的認知和判斷，教育、階級、種族因素所導向的興趣差異，甚至遠遠大於性別。最近，英格蘭前鋒華迪太太莉碧嘉（Rebekah），獲某博彩公司邀請擔任球場以外的視像球證，目前正與前英超球證希斯利密鑼緊鼓練習。另一邊廂，在伊朗境內女性被禁入球場觀看男子作賽的情況下，富裕的現實版「越位女球迷」空群抵俄觀賞世界盃。每位最低消費數萬港元，一嚐自由空氣。 

想深一層，「女人唔識波」不單不是「性別問題」，而是「唔係問題」。真正充滿焦慮的是主流媒體背後的父權，笑「女人唔識波」之餘，卻又千方百計想「女人識吓波」。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──俄羅斯大恐集 （2018.06.15）

世界盃2018終於開鑼。

早於2010，國際足協已宣佈世界盃2018主辦權，由(前)鐵幕國家俄羅斯奪得，國際(尤其是參賽國家)應老早有心理準備。不知怎的，關於俄羅斯世界盃，總是報道列強如何膽戰心驚征俄。去年年底，英格蘭公共衛生局將俄羅斯評估為「高風險疫情區」，國腳被建議注射狂犬疫苗。阿根廷自備廚子和三噸食物如牛肉、豬肉、煉奶、馬黛茶等，保證食物安全。比利時乾脆私人訂製床褥到俄羅斯。「床褥門」後來成為洩露比軍入選球員名單的花邊消息，乃是後話。

相對家鄉食物、睡眠質素，球員與其家人的人身安全及備賽軍情，似乎更為要緊。其中英格蘭異常騰雞，除了不少球員自掏腰包請保鑣保護WAGs，為防間諜，英軍在俄訓練基地竟被改造成一座堡壘，不但拆掉外牆加建四米高的圍牆、每隔5米就設有監控攝像，還有警察和保安人員24小時巡邏。說實話，過往世界盃東道主南非和巴西，恐怕要比俄國更「第三世界」一點，怎麼都不見得有這樣龐大的心理陰影面積?

這大概都與長久以來的國際恐俄情緒有關。三月中下旬，恐怖組織「伊斯蘭國」ISIS公開一張在球場上處決美斯的改圖，圖片左下角配有俄羅斯世界盃字樣，角球旗綑上炸彈，令人不禁對ISIS發動的2017聖彼得堡地鐵自殺式恐襲，猶有餘悸。差不多同一時段，英國境內發生俄羅斯涉嫌毒害英國前情報員父女案件。英國首相文翠珊宣佈驅逐23名俄羅斯外交官，取消與俄國高層聯繫，並呼籲國際社會制裁俄羅斯。26個歐美國家與英口徑一致，驅逐143名俄羅斯外交和情報人員，為冷戰高峰期以來西方國家最大規模的驅逐俄外交官行動。身嬌肉貴的英國皇室，遂對世界盃期間是否赴俄觀戰不置可否。球迷層面上，也是禁忌多多，被勸諭不要在俄展示性小眾傾向，或說出有種族歧視成份的言語等等。

這樣說來，自備糧草、保鑣、床褥與圍牆，實在無可厚非。尤其體育比賽中，「人」的主觀因素包括身體機能、情緒狀態，實在太關鍵。把衣食住行打點完美，原屬競技戰略一部份。據說單車運動中就有所謂marginal gains的概念，意謂將種種備賽競賽細節逐步堆疊，一點一滴累積成較大優勢。說不定，世盃最後決勝關隘，就是某人床頭的玩具熊。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──名宿．講波 （2018.06.12）

足壇名宿，當然是素有名望的足球從業員，年紀明顯更是阿叔。現今足壇前線競爭激烈，三十出頭退下來，唔去中東中超賺退休金，轉型講波食開口飯，保持人氣，彷彿也是個不錯的選擇。一直對名宿講波充滿好奇，主要是他們前半生的訓練和生活，應該與講波有些距離吧。特別是當代足球評述，原是breaking views，涉及對於具體部署、戰術、陣式的評議，甚至要追溯特定踢法的專業知識和歷史發展。曾經煮過飯，並不代表深諳煮飪之道；曾經落場踢過波，也不等於擅長分析與言說吧。 

世盃開鑼前夕，英國BBC公佈講波強陣，由連尼加、李奧費迪南、林柏特、杜奧巴、奇連士文、舒利亞、薩巴列達等，領銜夢幻講波團。名宿或名叔，縱然好些持有國際教練牌，節目中大都以評論嘉賓身份出現，即使談談經驗和花邊，已有收視gimmick。一不小心像願賭服輸著底褲(按: 最後折衷為波褲)主持節目的連尼加；或派膠多過浪花的加利佬，名帥輪流開佢波，也是另類球賽邊緣風景。 

名宿講波，我推薦舒利亞。老舒敢於批評個別球員的表現，而且做足功課。分析曼城「逼搶」戰術，詳細講述「逼搶」是長時間訓練的結果，實戰時至少要有三名球員，以至全隊一齊執行；並回顧在紐卡素時代，分別在96年Terry Venables和98年Glenn Hoddles麾下，如何通過「逼搶」設下縛手縛腳的天羅地網。另一名好好睇的講波佬係林伯特，球員時代表現冷靜有頭腦，相傳智商超過150，擔任評論嘉賓時往往一針見血，講解後場「造波」關鍵、韋斯咸如何製造陷阱焗對手。相對老舒，林伯有更強的時間意識: 球賽進行多久、打成幾比幾，球員要隨之作出應變。也就是過往車路士時代講求的tactical periodization。 

名宿講波的另一好玩之處係「玩感情」。雲加退位，現場問亨利想唔想取而代之，亨利即時神色尷尬。歐聯決賽，連尼加請來林伯特、謝拉特和里奧費迪南助陣，一吹雞鏡頭close up謝四面容扭曲，真係情何以堪，唔喊仲講到嘢實在好叻仔。 

世盃2018，名宿講波又有新鮮事。「宇宙惟一港女」摩連奴，將夥拍前曼聯門將舒米高，於世界盃期間幫「俄佬台」RT講波四日，宣傳片亦於三個月前推出。精通七國語言的摩佬，唔知到時用咩語言講波呢。

原載於《蘋果日報》足球版。

再見世說詩語

世盃神奇之旅已經結束. 事前, 我從沒想過, 阿記可以打到決賽, 亦從沒想過, 我會在生果日報足球版寫波經.

2006世盃, "西西看足球"一系列的"文化波經", 令人驚為天人. 雖不能望其項背, 偶然也會幻想, 如果我也有機會寫波經, 會是怎樣的一回事.

感謝編輯, 容許我唔估波膽、唔俾貼士、唔打牙骹戰, 從迷信、女性、波衫、波鞋、世盃公關術, 最後講到FIFA是一個黑社會, 共寫了12篇被高登仔認為是"呃稿費"的"悶餅波經".

兵荒馬亂的一個多月, 感謝不斷在酒吧、街頭、FB、WTSAPP與我忘情講波的仝仁, 讓我重新發現多少同道中人、慧眼智者, 仲有, 痴心情長劍.

如果可以重寫這12篇波經, 我應該會寫得更好; 如果歷史可以重來, 決賽阿記埋門會把握得更準繩. 可是, 歷史沒有如果, 無論誰誰誰有多失望, 太陽照常昇起. 多謝收睇, 有緣再會.

 

《世說詩語》──世盃總導演 （2014.07.13）

如果《世界盃2014》是一齣64集肥皂劇，它終於要在今晚大結局了。狂牛敗走、底線傳線、哨牙咬人、七個一皮等等峰迴路轉、高潮迭起的情節，在過去一個月傾情上演。這齣真人騷的策劃、編劇、總導演，自然就是國際足協(FIFA)。

 

FIFA形象時忠時奸。有時公正嚴明過包公，不但果斷懲罰咬人蘇停賽，前幾天還宣佈對決賽周險釀罷踢的尼日利亞全面禁賽、暫停尼國的FIFA會員國資格。有時醜聞又多到得人驚，被嘲為金權至上，甚至疑似操縱賽果。早前卡塔爾爆冷奪2022世盃主辦權，便涉嫌明刀明槍的FIFA利益輸送，傳聞中白禮達肚滿腸肥。

 

講白啲，FIFA原是壟斷足球賽事的大佬。如果基於任何原因沒有得到FIFA認可，未被承認的國家、自治地區或島嶼，即使有代表隊也不能參賽，淪為國際足球二等公民。如法國南部尼斯鎮、英屬馬恩島、直布羅陀、伊拉克北部的自治區庫爾德斯坦、位於蘇丹的達爾富爾、格魯吉亞境內的兩個分離地區阿布哈茲和南奧塞梯，還有早前搞笑地向咬人蘇伸出橄欖枝的科索沃。上月，這些「足球難民」便在瑞典參加了「獨立足球聯盟世界盃」(Conifa World Cup)賽事，比照之下，世界盃2014無疑「中產」得多。

 

事實上，FIFA在我的友儕間也惡名昭彰。事關FIFA還特許生產一系列電腦及電視機遊戲軟體，包括街頭足球等系列。Winning 唔係 FIFA 的，隻 game 永遠唔可以用真實球員姓名。壟斷足球至此，一言以蔽之，FIFA同是但台，絕配也。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──捍衛我的髮型 （2014.07.10）

阿根廷對比利時，是旦台旁述員話--咦，阿根廷迪米捷利斯做咩無情情剪咗個咁0既頭呀，頭髮短晒我唔認得佢呀—心想，藍白軍中長髮變短的大有人在，防中加高，甚至單天保至尊美斯很久以前，都齊齊長髮披肩。旁述員究竟認唔認到球員呢。比利時莫蘭尼、韋謝爾，在旁述員口中又係無名0既，只係被稱為爆炸頭、小爆炸頭。原來，綠茵場上的髮型，不啻是鐳射商標，提防假冒。

 

足球作為一種對抗性的劇烈運動，長髮固然為長時間場上奔跑帶來負荷。然而，在當代景觀化和鏡頭化的足球表演事業，球員在髮型上各出奇謀的亦屢見不鮮。上周新聞報道哥倫比亞名宿「金毛獅王」華達拉馬，復出踢慈善賽，爆炸金髮依舊，Q麥保證。名留(足球)髮史的，還有長髮一族阿根廷巴迪斯圖達、風之子肯尼基亞、墨西哥靴南迪斯、意大利派路；另類髮型，當然也少不了巴西朗拿度仙童頭、荷蘭古烈治辮子頭。世盃開鑼前，古烈治來港以SKIN HEAD示人，老實講，我完全唔認得佢。

 

翻查資料，2002世盃的尼日利亞後衛韋斯特，一頭襯(波)衫的綠色頭髮，無疑搶鏡。我印象更深刻的是同年世盃，碧咸有一名貌似隨身助理兼髮型師，賽事中搶頂後髮型塌下或紋理移位，助理殷勤加GEL，儼如明星化妝師，把星級髮型捍衛到底。當然，本屆最佳髮型非C朗莫屬，他的剷青大V圖案，無論是否一如傳聞中來自對開腦病童的支持，的確係幾型。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──急症室有波睇（2014.07.07）

話說，上周我跟睇波團飛泰國去了。在香港危急存亡之秋，離港尋樂，或者，是有報應的。到埗當晚發生小意外，結果，巴西對智利一場十六強淘汰賽，我是在曼谷聖類思醫院急症室睇0既。

 

到曼谷後，一心到夜市吃過飯，準時在泰國時間晚上十一點(即香港時間凌晨十二時)前，返酒店坐定定睇南美大戰。車停定後心急下車，沒想到車子神神地，門掣失控，眼看就要夾向我腦門，本能地伸出右手去擋。於是，曼谷版滿清十大酷刑上演了--我右手四根手指變曬黑色，無曬知覺! 同行友人大驚失色，馬上把我送進就近醫院。扶着夜市亭警給我敷的冰袋，心想，今晚無得睇巴西對智利了。

 

素聞泰國人愛足球愛睇波，但沒想過泰國人愛到，連醫院急症室都不斷開着電視播世盃的地步。從登記、量血壓、照X光到付款，即是球賽法定時間睇到加時，再到踢十二碼險勝巴西兵痛哭，我全程在候診室不同位置近十部電視之間，穿梭往來斷斷續續觀看。X光室門外等醫生，推輪椅男護士還特意多開一部電視給我，當然他本人也睇埋一份。不過在醫院睇波，病人醫護都靜靜的，偶爾有起腳唔入，也只是低呼哎喲。這時候，倒有點懷念香港酒吧全場齊X的壯觀場面。

 

之後在酒吧睇波，歐美遊客一面倒捧歐洲隊，香港球迷的愛隊反而多元化。荷蘭對墨西哥，多想跟搭枱鬼佬說我們都喜歡墨西哥吳鎮宇。原來，我開始掛住香港了。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──去泰國睇波（2014.07.04）

你無睇錯。過去幾天，我飛泰國睇波去了。

因為唔鍾意上網睇波窒吓窒吓，曾經幾次為睇世盃，死死氣安裝收費電視。世盃結束後，有無條線的新聞台還勉強可以睇吓，但今屆世盃係是旦台播喎，之後23個月難道睇經典台神鵰俠侶? 條氣唔順，唔想俾錢是旦台賺。

我密謀出遊。小組賽後半段至十六強、香港無免費波睇期間，外地五星酒店實有得睇。心想小組賽不是組組有睇頭，十六強就點都要睇。單就十六強入八強的8場波來算，酒吧睇每人平均消費$250，8場盛惠$2000。查遍就近亞洲國家足以睇曬8場的PACKAGE，泰國5日4夜$2599，白天仲可以玩埋，值。

事關世盃前夕，泰國軍方執政機關下令廣電部門，確保泰國國民不費分毫就能收看比賽。此舉屬於軍方「喜悅運動」的一部分，此前已經推出免費理髮和舉辦演唱會等蛇齋餅糭，世盃更是殺手鐧。當然，以世盃作為與民同樂的懷柔手段或公關術，已不是什麼秘密--

德葡大戰，德國女總理默克爾御駕親征打氣；美國對加納，奧巴馬也在社交網站發表自己握拳睇直播的「實況」照片。哥倫比亞、伊朗、智利、墨西哥等多國政要，都紛紛以不同形式表達自己對國家隊的熱愛。哥倫比亞大勝希臘隊，更為哥國總統連任增加競選籌碼。英格蘭最後一場，連哈里王子都要飛去捧場。咁講法，狼英係咪應該檢討吓呢? 尤其搞得掂世盃64場在港免費播放，公關效果應該好過耍那撞鬼八段錦吧。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──觀音頭關公腳的啟示 （2014.07.01）

(原題: 觀音頭關公腳)

睇波團團員問起，怎麼同一隊國家隊，波衫都是一式一樣的，球鞋又各自各精彩呢? 的確如此，波衫由國家隊接受統一贊助，戰靴卻有著「私人訂制」傳統，一貫由品牌旗下球星各自代言。世盃綠茵場上，自然就大把「觀音頭關公腳」。像身穿飄馬球衣的杜奧巴，腳踏一剔波砵；一剔波衫的雲佩斯，雙腳就由阿迪佔領。

世盃入球最多的球員，所奪的是「金靴獎」，射門不入又會被嘲為「忘記著射門鞋」，足見波砵所扮演的重要角色。球靴，是世盃另一門重中之重的體育用品生意。據阿迪保守估計，今年世界盃球靴將賣出200萬雙。早於去年年底，一剔和阿迪兩大豪門，已拉開球靴廣告戰幔。這邊廂阿迪亮出看家球星美斯，那邊一剔馬上吹雞找來C朗尼馬朗尼伊巴謙莫域，串演「拯救足球」的科幻故事。於是，阿迪又再拍一齣讓美斯哨牙蘇小豬等集體曬靴的強勢廣告。老實說，波砵如何超輕零負擔我是不懂的。作為非用家只能從款式著眼，飄馬出品的鴛鴦波砵，未上腳已吸引全球眼球。「左腳彩藍右腳桃紅」與綠茵場上的綠草地擺埋一齊，根本無得輸。 

今天是七一。其實世盃球星的「觀音頭關公腳」，未許不為香港人帶來啟示。不管平日生活從屬於哪個群體，到了七一，對腳由自己當家作主，著哪個牌子著拖鞋或者直頭唔著鞋都可以。大家一齊行出來，行出個未來。

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──南美古惑仔 （2014.06.28）

蘇七咬人，被翻舊賬至阿積士時代，加上去屆世盃「手球出線」成名作，蘇七榮膺新世紀茅躉王，與「上帝之手」馬勒當拿不相伯仲。彷彿這南美雙雄，就是踢法粗野和屢犯(規)不改的慣犯。

 

烏拉圭和阿根廷，的確有球員在大賽中明目張膽犯規的紀錄。但世盃中亦有禾拉列卡特互吐口水、施丹頭頂馬達拉斯，為何這些歐洲隊伍就沒有被貼上「茅躉王」的標籤呢?一切，與文化差異，甚至南美的國家性格有關。

 

好一段時間，我沉迷南美足球賽事，每天用google translate看電子版《奧萊報》。發現南美球賽充滿激情，場內球員拼個你死我活，看台觀眾不斷放彩色縐紙和煙火到場內。對於比賽，他們覺得碰撞小動作免不了，守規矩好笨柒，出茅招攞牌小菜一碟，能瞞過球證才是醒目仔。南美波不拘泥於規章紀律，不乏「有前無後打死罷就」怪陣，對於「過咗海係神仙」的人物，又打從心底裡喜歡。昔日馬勒當拿君臨南美，除了連續兩屆帶領球隊晉身世盃決賽，更關鍵的是，老馬用上「不按理出牌」的手段，KO西方「禮義之邦」文明代表英格蘭。同時就福克蘭群島的爭議，用打怪獸的超現實方式，出一口烏氣。

 

南美的浪漫和神秘的氣息，允文允武。上世紀造就了魔幻現實文學的盛世，影響覆蓋全世界；在足球場上，南美古惑仔亦人才輩出。記憶猶新，老馬和蘇七之間，還有一個「智取碧咸」的施蒙尼。

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──球衣大混戰同樣精采（2014.06.25）

(原題: FOOTBALL如衣服)

 

英格蘭對烏拉圭當晚，觀眾焦點都落在蘇七復出表現，我卻成晚被烏拉圭過於緊身的藍色波衫挑戰審美。烏記貼身波衫，搞到一眾國腳上演現形記，個個胃腩水桶腰暴現，胸前仲突曬點添。翻查資料，烏國贊助商飄馬今屆共為八支決賽周球隊提供戰衣，包括意大利、瑞士、科特迪瓦、阿爾及利亞、喀麥隆、加納、智利和烏拉圭。橙色波衫的科特迪瓦，現形程度也不遜烏國，逐一貢獻人魚線或肥腩。

飄馬在贊助世盃球衣這件事上，其實不算傳統勁旅，位居老大老二的一剔和阿迪，今屆攻城掠池的激烈程度直達世界大戰—一剔一共為十支球隊提供球衣：澳洲、巴西、克羅地亞、英格蘭、法國、希臘、荷蘭、葡萄牙、南韓和美國。阿迪旗下則有九隊：西班牙、阿根廷、哥倫比亞、德國、日本、墨西哥、尼日利亞、波斯尼亞和俄羅斯。兩軍對壘的戲碼，固然媲美世界盃上下線的走線策略，你搶攻北美市場，我盡攬種籽隊，確保品牌曝光率和形象;而剩下來的非洲隊伍，自然也成為飄馬囊中之物。

三強鼎立之下，原來還有漏網大魚，就是本屆黑馬哥斯達黎加。決賽周前夕，哥國國腳投訴樂途提供的波衫，比賽中吸汗增重明顯，直言穿上它是「一種恥辱，我們很難提速」，結果驚動足協出面提出更換布料。我恍然大悟，怪不得哥斯達黎加近幾場見佛殺佛、遇鬼斬鬼，原來穿上了足球版的鯊魚衣。

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──國家隊教頭易變罪人（2014.06.22）

(原題: 教頭變罪人? )

西班牙提早畢業，不少球迷認為迪保斯基才是罪魁禍首，換人唔變陣，低效失機。姑勿論狂牛出局，是否迪帥戰術過份保守所致，領隊兼教練這樁差事，真係重罪輕加，球隊成績稍遜，便首先當殃。剛過去的英超賽季，20隊中已有12名教頭在任內被炒。國家隊主帥較之，更背負多一層「國民期望」，倘若鎩羽而歸，亦意味着拜拜不遠。

 

事實上，世盃主帥不免「來來去去嗰班人」，國籍與所帶領的國家隊也可天南地北。今屆就有卡比路@俄羅斯、比格文@哥倫比亞，與奇連士文@美國、鶴臣@英格蘭、曼聯教頭雲高爾@荷蘭、「食鼻屎」走紅的路維@德國等同場較技。其中比格文是黃金一代進攻核心列基美艾馬自世青盃以來的啟蒙師父，在2006年曾帶領阿根廷打決賽周，同時也是當年的「出局罪人」；本屆帶領哥倫比亞大勝希臘後，比格文卻成了哥國「國家英雄」，目前總統大選，甚至每天有超過40萬張選票，被選民瘋狂寫上比格文的名字，以示支持。奏過天堂地獄之歌的，還有擔任國家隊教頭後黯然退場的著名球星巴西鄧加、德國禾拉和阿根廷馬勒當拿。

 

名將是否奇帥實在難說，但2010世盃的阿根廷國家隊就曾被嘲諷為「馬勒當拿的私人遊戲」，23名國腳中前鋒竟佔近半，博得「前鋒博物館」之稱，令人哭笑不得。忽發奇想，假使要有該國國籍才能執教國家隊，究竟施蒙尼和摩連奴，何時回國搞搞新意思?

 

原載於《蘋果日報》足球版。

《世說詩語》──世盃成名賽（2014.06.19）

四年一度世界盃，有人踢出身價波，有人遲暮勁抽筋。每屆世盃落幕，球會轉會窗口總有大手交易，傳統智慧話齋，淨係響世盃起過腳都聲價十倍。

 

近幾屆世盃成名人物，令人印象猶深的有1998年克羅地亞神射手蘇加，2002年塞內加爾迪奧夫、據說後來因淘汰意大利被意甲炒魷魚的南韓安貞煥，還有2010年烏拉圭「手球出線」的哨牙蘇蘇亞雷斯。至於2006，除了玩「心口碎大石」的施丹頭鎚，最「成名」的，我選「三黃一紅」的英格蘭球證普爾，派（紅黃）牌風格創意澎湃，堅揪到前無古人，相信亦後無來者。

 

有時候，所謂「成名」，不一定是球員球證，上屆的八爪魚保羅就唔係人。保羅本來喺德國奧柏侯遜海洋館安份做八爪魚，只是成功全部估中德國隊賽果，在猜中決賽戲碼西班牙對荷蘭之前，八強階段甚至收過死亡恐嚇，實在匪夷所思。今屆「成名」者，有「消失的噴漆」。由揭幕戰登場，球迷覺得好玩，實情是2013年摩洛哥世冠盃，球證已用它來定出人牆正確位置。我好喜歡這種疑似忌廉噴槍的玩意，首場有球員縮腳避噴，情境十分好笑。當然，「大埔LULU」後來居上。小組賽中LULU睇好的克羅地亞、西班牙、英格蘭、日本，全線敗北，臉書被「有LULU無窮人」金句洗版。話時話，LULU破燈之夜，C朗那「豬一樣的隊友」比比亦「一豬成名」。看來，今屆世盃成名賽，才剛開始。

 

 

原載於《蘋果日報》足球版。