如果感覺有顏色（2010.02.28）

《超級巨聲》落幕當晚，FACEBOOK上議論紛紛，大談香港選手心理質素和技藝之差，如何令人不忍卒睹。翌日即有網友排眾而出：「不用如此沉重吧？香港已是個壓力指數和工作時數爆燈的地方，昨天方有一位媽媽因為女兒升學問題在商場跳樓。不要分析強調香港人『不夠』甚麼，小市民一天工作十一小時，已經好『對得住』社會。夠了，真的。」無論同意與否，相信這的確代表了不少人心中一個叫「香港」的大壓力煲。焦慮的「香港情緒」往復循環，彷彿都自然而然以急促逼仄的「香港形象」自我定位，抹煞掉很多觀照香港的可能性和生活氛圍。

進劇場一貫以「詩化劇場」的劇場美學見稱。今回在2010年香港乙城節《Marcovaldo——乙城的四季》便乾脆改篇卡爾維諾《馬可瓦多》來談香港。輕軟純真的馬可瓦多故事與喧鬧紛繁的香港渾成一體，看似匪夷所思。然而，早在八十年代西西就已博采卡爾維諾等各家之所書，以「童話寫實」寫下《我城》、《飛氈》、《浮城誌異》一系列「肥土鎮」故事，從魔幻化童話化的角度重塑香港這個超真實的荒誕城市、奇異現實。卡爾維諾的《Marcovaldo》從「大城市小人物」的角度入手，目光的「他者化」其實相當吻合香港作為移民城市的狀況。這種從魔幻談香港的狂想和筆觸，到了進劇場手中更幻化成溫暖窩心的繽紛色彩世界。

我相信很多看罷《Marcovaldo——乙城的四季》的觀眾，都很難重述出一個具體的故事，反倒需要慢慢梳理一堆堆感覺和色彩。首先是舞台中的「開放式房間」不時有由金大建飾演的兔子從中跳來跳去，紀文舜再用紅蘿蔔去引誘牠。場景和演員的服裝同時以粉色系流露和煦溫暖。「兔子和紅蘿蔔」這對冤家的追逐跳躍，既令人會心微笑，再加上粉色系佈景，又流露出大地回春之感。另一部分，則是透明雨衣所意味着的夏雨天，雨衣雨傘輪番出場後，再加上一連串的形體動作，呈現出黏連潮濕的綿綿雨季感覺。收起雨傘後，場面便再轉到室內場景。辦公室生活尤以〈辦公室的盆栽〉最為逗趣。

〈辦公室的盆栽〉一節從空中吊下一盆塑膠盆栽，演員都彷彿在議論着盆栽的去留，後來有人覺得塑膠盆栽太佔空間，甚至有「謀殺盆栽」的荒謬決定。這種似虛又實的，由實而虛的篇幅相當魔幻現實，如同拉丁美洲作家筆下的奇幻白描手法，光是收音機也會寫成「廉價塑膠收音機」，細緻描寫讓人感到他們看到的這個收音機的確也是假假的。這種「由實而虛」便帶出了世界的質感，並由質感豐富想像。「謀殺盆栽」後，爭論「謀殺盆栽」的雙方都有點賭氣地搬動傢俱。〈藍色三文魚〉又有塑膠蛋與頭髮醬油等事件，使得馬可瓦多在〈栗樹下的長凳〉躁動不休、無法小睡等。後來的茶點時間，陳麗珠拿着鮮綠得像塑膠lego玩具的軟糖，走到觀眾席請觀眾品嚐，觀眾遲疑地端詳着手中的「綠糖」。一剎那，《Marcovaldo——乙城的四季》就把虛虛實實的糾纏不清推演到了極致。

及後〈天台〉佈置了撒滿一地的八卦雜誌，個人認為最神來之筆，也最生活化。全因為八卦雜誌封面，全是走光、凸點、露底、爆料、爆醜聞等圖像和標題。原來我們就是如此這般，生活在一個真假不分、字裡行奸的魔幻現實世界。〈天台〉後的〈落葉〉一如所料地出現黃葉紛飛的場面，通報了深秋的來臨，也彷彿以色彩宣告了馬可瓦多別有一番滋味在心頭。春天窩心的輕暖世界和夏雨天的淅瀝洗滌，到了黃葉遠飛之時通通都收斂了。陳麗珠的服裝亦從粉色系，換上了由白色漸變珠灰色的連身裙子。金大建和紀文舜在春夏的一系列體力勞動後都靜止下來，後來〈我的手杖跟隨着你〉的深秋畫面基本上已凝定不動，亦順理成章發展到〈雪兔黑狼〉大雪皚皚，白茫茫大大地一片真乾淨。

當然，好奇的觀眾或者會追問，聖誕新年等大時大節都二十多度的香港，哪有下雪天呢？《Marcovaldo——乙城的四季》就是讓白色雪粉覆蓋大地，突顯一息變幻嚴冬降臨。如果感覺有顏色，春夏秋冬就從「粉色－透明－黃色－白色」象徵着四季感覺流轉。大雪過後，陳麗珠身穿螢光綠裙子和螢光綠襪子，再度出場更預示着春天再臨。「兔子和紅蘿蔔」這對冤家，在全場最終再碰頭也是春意盎然。陳麗珠曾謂，最初她打算以《微不足道》來為演出命名，劇中全都呈現的恰恰便是一些些微不足道的瑣碎事情。由此看來，《Marcovaldo——乙城的四季》舞台佈景的純白色系便如同畫紙，盛載起前台小石徑、小木屋、小木椅、小長凳，各式溫柔的色彩變換，如果感覺有顏色，進劇場就這樣輕輕的演繹了四季的故事。

順帶一提，《Marcovaldo——乙城的四季》邀請了同樣在2008年《花魂》貢獻服裝的設計師鄭文榮再度參與。鄭文榮在演員的男女服裝上也大量用上了「漸變色」戲服。原來服裝色彩的微不足道變化，同樣點點滴滴貫穿全劇。如果感覺有顏色，連服裝的細節周密之處都滲透著感覺。這又讓我想起西西的《飛氈》，裡面的紅蘋果、粉嫩的小孩兒、花葉繽紛華麗重生。完場後，我還跟隨着紀文舜扮演的兔子，從舞台中打開着的台左閘門離開劇場，場外車如流水馬如龍。如果感覺有顏色，隨着日子流逝的人間煙火式紛紛擾擾，四季更迭不知不覺人來人往，不必呼天搶地自有家好月圓。

原載於《文化現場》第二十二期（香港），頁56-57。

PS. 再來一個周耀輝，就是喜歡那種感覺。如果感覺有顏色。