還有什麼可以送給你（2010.01.31）

　　從2009年3月到2010年1月十個月間，《華麗上班族之生活與生存》在香港三度公演，為截至目前為止重演次數最頻密、演出場次最多的非常林奕華作品。華麗未臨，2009年2月到台北參加「華文戲劇節」時，已從星加坡柯思仁教授口中，第一次聽到關於《華麗上班族》的評語──「我特別喜歡《水滸傳》的劇場形式，相比之下《華麗上班族》並不是『很林奕華』，相信是與張艾嘉的劇本有關。」及後華麗蒞港，本港劇評人更重點提到《華麗上班族》作為林奕華出品，骨子裡其實是一齣傳統戲劇，圍繞核心角色張威（張艾嘉）打造出一段段「女強人」辦公室生活秀。這種以「核心女角統攝全劇」的故事框架，亦散見於張艾嘉創作的電影作品。

也就是說，《華麗上班族》乃是以張艾嘉為代表的傳統女性故事，再輔以林奕華純熟的劇場化舞台技法，藉着眾星拱月枝葉繁茂的表演格局，烘托出九死無悔（女）野心家的犀利與悲涼。單從序幕的嘲弄口吻，《華麗上班族》就已相當黑色幽默──李想甫出場便反問：「有哪個年青人出生下來就喜歡上班的哪？」並在〈李想之死〉前的十個章節中，讓張威以外的十二個角色，輪番暴露人性缺點、心底焦慮和「華麗」所隱藏着的種種現代都市慾望。既是2010華麗再臨，《華麗上班族》的「眾星」和「枝葉」，或者就更值得我們細細端詳。

《華麗上班族》的周密之處，在於暗中布置了一個「似輕還重」的女見習生角色琪琪。琪琪的登場，突顯了《華麗上班族》各式人等的鬥爭打拼恐懼，機關算盡原是一場空。當資本主義社會中的他們和我們，都相深信可以憑雙手打天下。琪琪最後出場統領天下的架勢，卻揭示出資本主義發展到極致時，血統出身可能比任何努力都要來得關鍵的殘酷現實。琪琪甚至可以在唸遍了碩士博士、在大學獃得發悶的時候，再選擇到家族企業上班去。如果《華麗上班族》願意將荒誕色彩推到極點，或者可以在〈最後的晚餐〉宣佈把張威旗下整個部門（連張威）都一併裁掉，可能更能揭露爾虞我詐的彼此，原來皆為脆弱的雞蛋、會痛的石頭。只有琪琪所標誌着的血統出身才立於不敗之地，而琪琪與李想關於李光耀和李顯龍的短訊對答，也早就預示了結局。

當然，「把全世界都炒掉」的話，便會犧牲張威「九死無悔（女）野心家」的完整形象，「李想之死」也不會如此令人歎息。觀乎李想一角，似乎傾向「純如蒸餾水」的不真實一面。然而，細心的觀眾或者會注意到，李想成為上班族之前做過女性服飾生意，還懂得在應徵和新上班時，拿「貨尾」來籠絡人心。只是他的「貨品質量」和「籠絡手腕」還夠不上水平才鬧出笑話。因此，「理想」從來就不是純粹而是相對的。而〈李想之死〉中大偉和李想墮樓喪命一瞬，現場播出李想推測「大偉可能只是忘了把手放開」的平靜聲音，尤為畫龍點睛。說穿了，《華麗上班族》中最不肯妥協、最拒絕放棄「理想」的原是大偉──他所做的一切都是為了「要讓人家看得起」──如果不能，就與乾脆與「理想」同歸於盡罷了。

《華麗上班族》的下半部其實是「蘇菲的世界」。觀眾甚至不難推演出蘇菲與張威的「重影關係」，而蘇菲角色層次之豐富，其實絕不遜於張威。張威由於登場已處於相當成熟的狀態，使得在職場上情感上的矛盾掙扎被輕輕掩蓋掉。蘇菲則示範了倘若年輕的張威「相信男人」，恐怕也難逃墜落下場。2010華麗再臨，蘇菲一角已轉由高若珊飾演，2009謝盈萱的內斂複雜，亦一轉而為2010高若珊「從冷臉孔到徬徨無助」的巨大落差。蘇菲的不同情態下（工作不順、婚姻危機、為愛作弊）的種種情緒波動，相對於張威從出場到被裁到驚悉大偉李想之死的深藏不露，蘇菲與張威原是一種因果──因為懂得所以處變不驚。廣東俗語「喊都無謂」的真義，沒有人比張威更明瞭。

至於絕世好男人沈凱，毫無疑問是《華麗上班族》最具生活質感的男角。沈凱一角，精準地示範了「男人三十一頭家」如同陷入蜘蛛網動彈不得、無法面對真假欲望的壓抑人生。這種好男人角色在戲劇套路裡，通常會被安排得到一次噴薄而出的宣洩式獨白。而沈凱惟一一次的爆發也只不過是：「我是一個奉公守法的男人，可是我羨慕你（即大偉）可以讓女人都喜歡你，我愛我的家庭….我也希望自己可以一巴掌打她（即蘇菲），然後把她抱在懷裡….。」這正好驗證了，「世上還是穩穩陣陣的悶人比較多」這句老話。可是，為何「穩穩陣陣」背後竟隱伏那麼巨大的壓抑？全因為不論是「穩穩陣陣」所意味着要把家庭和工作都照顧周全的狀態（即沈凱），還是在現代職場的「向上爬」（即大偉或張威），同樣是資本主義的主流理想生活和價值觀。當人要躋身主流的第一天，創傷就開始形成。不管是「成功的沈凱」還是「成功的大偉或張威」，滿足與不滿足原不過是血肉相連的雙生兒。

華麗再臨的2010年1月，把琪琪、李想、大偉、蘇菲、沈凱和都重新端詳了一遍後，我更情願相信《華麗上班族》給觀眾的其實是一剎透明，當中的澄明有着各式流光飛舞。還有什麼可以送給你？──讓我們再等待2010、2011、2012….的非常林奕華。

原載於《文匯報》藝粹版，頁B09。

PS. 〈還有什麼可以送給你〉原是周耀輝所寫的一首歌詞。我特別喜歡當中那種「什麼事都做過，不知道還可以為你做什麼，但我愛（過）你...」的心情書寫。這原是我看罷《男人與女人之戰爭與和平‏》的條件反射，或者當時就應該用來做篇名。無論懂不懂我們的心，今天終於可以用來紀念林系粉絲的2009心情。