如何戰爭，怎樣和平？（2009.11.29）

繼張艾嘉鄭元暢王耀慶合演的《華麗上班族之生活與生存》在大中華地區巡迴演出後，最近林奕華在香港發表由王耀慶何韻詩林依晨擔綱的《男人與女人之戰爭與和平》。《戰爭與和平》售票首天，創下四場門票於開賣五十分鐘即全數售罄的驚人紀錄。票房賣個滿堂紅之餘，媒體宣傳攻勢更一浪接一浪，一時廣傳「戲精」王耀慶在台灣綜藝節目用手語「唱」〈愛如潮水〉的youtube片段，一時大sell阿詩如何勤力學習普通話，還有「林依晨谷胸排戲」等噱頭搶灘成功、進佔C1版面。霎時間，七嘴八舌的觀眾倒彷彿忘了問：林奕華的《戰爭與和平》到底是怎麼的一回事？

筆者曾經在〈林奕華的華麗時尚秀〉一文中談過「非常林奕華」的廿一世紀創作走向，並謂在大中華地區的「最大公因數」的誘因下，林氏近年的《包法利夫人們──名媛的美麗與哀愁》（2006）、《西遊記What is Fantasy？》（2007）、《水滸傳What is Man？》（2008）和《華麗上班族之生活與生存》（2009）都有幾個根本性的共通點：一、以普通話為表演語言；二、選用在大中華地區均有叫座力和知名度的演員擔綱，如張孝全和鄭元暢；三、劇中所探討的議題必須具有城市普遍性，最好有文學名著為創作的參照。

同在「一劇巡迴大中華」的原則下創作，《戰爭與和平‏》卻很大程度上受到《華麗上班族》的「成功個案」影響，開始在「非常林奕華」固有的劇場美學上有所調整。《華麗上班族》的劇本出自張艾嘉之手，圍繞核心角色張威打造出一段段「女強人太強無法相信男人，心底卻渴望愛情」的辦公室生活秀。《華麗上班族》對「非常林奕華」的標誌性影響在於，《戰爭與和平‏》舞台上將一貫對現實「充滿漫畫化批判和嘲諷」的劇場化非線性敘事，都一轉而為具故事性及固定角色人物的「說故事」場景。當然，如果只是從「劇場化」轉向「說故事」，那也只是表演形式上的選擇而已。關鍵是《戰爭與和平‏》卻表現出在探索固有「性別議題」與轉向「說故事」之間的左右為難、舉棋不定。

《戰爭與和平‏》前半段沿用《包法利夫人》《西遊記》《水滸傳》的路數，貫徹「非常林奕華」就着特定的性別議題、敷演出無數段男男女女生活處境秀。序幕鋪陳了分別主持男女攤牌節目《女中丈夫》、《絕望主夫》的主持人何思思王耀偉，在公在私皆針鋒相對各不相讓。《女中丈夫》、《絕望主夫》一類既juicy又窺人陰私的「分手節目」明顯脫胎自台灣綜藝節目《分手擂台》，旨在以真人秀形式暴露參與者醜態。劇中《分手擂台》的男女參與者卻只是何思思王耀偉相爭的人形扯線公仔，何思思要B太太講出「為愛結婚」、王耀偉則力證B先生受盡貪慕虛榮的夫人壓榨。在爭取眼球的求存狀態中，性別已無關宏旨－－開火奮戰的兩端既可以是「男對女」，也可以是「男對男」或「女對女」。

序幕中把「男女矛盾」放置在求存的戰爭狀態中開展，本來是可以較為合情合理地發展到演出末段〈元神合一之阿當也是夏娃〉的結論。可惜《戰爭與和平‏》卻旁枝過剩－－首先介紹林依晨出場的〈夏娃論之空心計〉模仿熱爆電視劇《宮心計》虐待宮婢的殘暴場面，效果嚇人且不知所云，大概在趕話題炒gimmick之外別無其他。〈善意與惡意之男人真簡單VS女人真複雜〉中催眠林依晨一場，要王耀偉施魔咒、讓何思思等穿裙女角向觀眾張開大腿露出內褲更流於低俗無聊。至於其他順手拈來的台灣爛gag如「大家記得食早餐！」（盧廣仲語）、「藍正龍與仔仔不曾合作拍劇都是為了舊愛大S！」、「保證背後是信任、信任隱含着背叛，背叛就即是曹格啦！」也無助於《戰爭與和平‏》在劇情或性別議題上的開展和深化。

下半部分由夢境開始，王耀慶何韻詩皆穿上男裝大跳韓國人氣組合的「sorry sorry 舞」，原本用來揭示（男女）兩者二而一的重影關係。而在何王二人歌舞連場、粉絲尖叫全場HIGH翻天後，相信對於「重影關係」的思考亦隨之雲淡風輕。最令人難以接受的是《戰爭與和平‏》中的「荷里活式結局」－－終章〈人間〉何王二人「忽然文藝」談到《小王子》及何之身世，剖白從前相爭只因「女的相信愛情，男的不願意相信」，結果二人落淚一場後突然相親相愛；且揭曉林依晨原是王耀慶何韻詩的女兒，特地從未來世界回到過去撮合父母諒解結合。其實林依晨一角，從「小賤人」到「小間諜」、「小狐狸」、「小女賊」、「小愛神」、「小天使」，外表清純實則變化多端的安琪兒形象本來大有可為；可是，終章〈人間〉卻以大灑廉價溫情作結，似是難以收束全劇之下的權宜小團圓。

林奕華在《戰爭與和平‏》的場刊序言中，曾謂排戲的目的是讓觀眾得到MOMENT OF TURTH。可惜《戰爭與和平‏》的「性別議題」與「說故事」之間未能水乳交融，期盼MOMENT OF TURTH如同等待果陀。上半場（男女相爭源於生存問題）與下半場（男女相爭源於女的相信愛情，男的不願意相信，最後和解）更明顯出現了不協調的矛盾和裂縫──究竟林奕華的《戰爭與和平‏》如何戰爭，怎樣和平？‏──相信在中場休息已離場的觀眾如果遇上看足全場的我們，大概要雞同鴨講吵鬧不休了。

原載於《文匯報》藝粹版，頁B10。（2009.11.30，轉載於《文匯報》泰國版，第7版；及2009.12.08，轉載於《21世紀經濟報道》（中國）人文版，頁24。 ）

PS. 我食咗一隻牌子的公仔麵好耐。
佢本來唔係幾頂肚又唔係全世界最好食，但食開有感情，至少間中食吓都覺幾好味。我仲以為可以食一世。突然間，佢唔再好食，令我唔想再食啦。