把一盤西多士捧到韓少功面前時，愛笑的他露出兔仔牙笑了，然後伸手拿着西多士的一角吃起來，像個饞嘴的小朋友。身為比涼粉還要強的韓粉（寒粉），馬上抓緊機會把「韓粉密碼」作為相認的紅玫瑰秀一秀，忙問〈火宅〉這篇很不「韓少功」、充滿了調侃、荒誕的早期短篇小說是怎麼誕生的？
寫都市比寫鄉村還要難
韓少功想也不想就說：「呵呵，你是喜歡點搞搞笑的吧，〈火宅〉是偶一為之呀。作家總有遊戲的衝動、喜歡玩一玩，有時寫點不一樣的。其實〈火宅〉的批判性還是蠻強的，包括對國家主義、官僚主義。」〈火宅〉講述國家發展了一個「語言管理局」，藉以管理老百姓的語言和思想，結果激起一系列的骨牌效應和社會笑話。「這寫多了會怎麼樣不知道，不過的確可以幫助消化一下我在都市生活的經驗和感受。寫都市其實比寫鄉村還要難，都市一直是我非常慎重的題材領域。世界上把都市寫得好的作家也不多，要不把城市作為批判的對象，把城市寫得無比醜惡；要不傾向用荒誕的寫法，卡夫卡就運用了荒誕形式化。我寫〈火宅〉時也不是有特別大的雄心壯志，可是卻能幫助我抒發某種情緒，後來就沒有再寫這一類了。你們也可以寫呀，先設想一個荒誕的前提，譬如美容技術特別發達的時候，會怎麼樣呢。」
說着便笑瞇瞇看我有什麼主意。我連忙說，這種魔幻現實主義已經在韓國實現了，韓國不少美女都是整過容的，在首爾坐地鐵會看見很多樣子都差不多的美女。他掩着嘴笑問，我2001年到韓國去的時候沒坐地鐵、沒看見過呢。我一本正經地回答，韓老師您下次再去的時候留心看看吧，她們都像某幾個韓星呢。韓少功臉上帶點不相信，然後兔仔牙又笑了起來。
與影視主義保持距離
說起魔幻現實，便談到姜文講文革、風格「很《馬橋詞典》」的《太陽照常升起》。不過相對於余華、莫言、蘇童，「韓少功作品」卻很少被改編為電影，文字上的散文化和較少鏡頭化描寫固然有關係，韓少功卻認為這或多或少是自己故意對抗的結果：「八十年代談文學意義的時候，當時感覺影視文化快要成為主流，文學卻馬上要變成影視的附庸。例如小說就有了電影腳本或準腳本的意思。不少小說寫出來就己經很電影電視的，鏡頭也不用分，連電影的基本元素台辭對白也解決了。如果文學就要保持、尋找自己的獨特性，可能要跟影視走得更遠，讓別人就無法取代你。後來我所寫的基本上都是沒法改、影視所不可替代的，那麼寫作才不會被他們拉住。」韓少功坦言這可以說是刻意為之：「我某一些中篇的故事性還蠻強的，也有人嘗試改編，可是重要作品就沒有被改編過。文學雖然不及影視般『有聲有色』，但文學很多方面如比喻就為影視所短，好的比喻讓可以讓聯想空間得以展開，影視則是鎖定了空間時間。而且我跟電影攝製隊工作過，在團隊中創造性、個性都得壓縮，不能隨心所欲，但在寫小說的世界，作者就是暴君。兩者的角色是很不一樣的。」韓少功享受寫作這種暴君式腦力勞動，同時也是少數在作品中強調享受體力勞動的作家，《暗示》、《山南水北》就大量出現這樣的文字。
這是一種抗議的聲音
「從小家裡，父親就特別強調要勞動，暑假什麼的都跟着父親勞動去。尤其是初中畢業以後我就下鄉，讓我有特別腳踏實地的感覺，彷彿我已在社會最底層，誰也不能把我怎麼啦。可是體力勞動在們當前資本主義的意識形態之下，是非常嚴重的被貶低的標誌。所以我會寫很多關於勞動的美，好像挖地、犂泥的工作，寫來特別有感情，可以讓人感受到勞動的智慧和健康。不過在目前的社會制度，勞動卻不能參與分配、只拿工資，因此也是最沒有權力的。我這樣寫其實是帶有一種抗議的聲音。」韓少功肉緊地握緊拳頭揮一揮，然後禁不住笑了：「我常常跟鄉下人說，你們的工作多好呀，城裡人賺了錢以後得付錢去做運動，做的滿身流汗。現在你們不用花錢，工作已經夠健康了，也不用高溫瑜珈了，下田時太陽已經夠大、已經夠高溫了，也不用做這個．．。」隨即模仿在跑步機上跑步的動作，把我們都逗笑了。其實我們都知道韓少功熱愛勞動。訪問的下午我們在他辦公室門外等着，好幾位裝修工人蹲在地上搬竹枝，其中有位的衣著模樣神情一如韓少功小說扉頁刊登的生活照，我們還說，說不定韓少功勞動癮大發自動跑去幫忙幫忙。
我們撞上一個很奇怪的時代
韓少功謂社會所以有貶低勞動的傾向，主要是因為我們撞上一個很奇怪的時代：一方面崇尚物質主義、另一方面盲目崇拜科學主義。所以在《暗示》末段的索引便羅列自己的人生經歷，作為整個寫作的註解和基礎，抗衡學究式的索引模式。他笑說：「這是我故意開的玩笑嘛。科學主義為害太大了，現在很多可笑的量化名詞，如智商（IQ）情商（EQ）作為衡量一個人的依據！其實有些人可能臨場發揮好一點、有些人腦子慢一點，也不是不聰明。現在卻把人簡化為很多數據、太迷信數字實在沒太大的意思。」我隨即說了一個關於憂鬱症的笑話：話說「你是否有憂鬱症傾向」的入門測試中，如果測試者在十條描述中命中三條就證明是潛在病患者。其中三條分別是：一、經常覺得累；二、常常想睡覺；三、不想上班。韓少功聽了馬上哈哈大笑：「那我都有憂鬱症呀，我都不想上班哦。」然後瞇了瞇眼睛想了想又續道：「所以我沒有Blog也沒有專欄，這壓力太大了。寫Blog的回應要特別快，服務態度要特別好，看誰都要哈腰，這壓力不是太大了嗎。不過現在很多作家寫專欄，背後其實意味着作家要不要逼自己寫作的問題。寫作往往是有感而發呀，如同水滿了便要發出來。有時不妨有客觀的條件逼一逼，也未嘗不是一件好事。好像人們都不想上班，逼着上班可能也有點好處。」
不要成為感覺的窮光蛋
隨手遞上一本莫言被「逼着上班」的旅遊散文照片集《莫言・北海道走筆》，韓少功很好奇的在翻翻看。據說他曾經與張煒、莫言好幾位作家一起去旅遊，那麼，他是怎麼看先鋒作家寫點（旅遊）散文呢？「莫言的觀光集可能是遊戲之作，是一種有償服務或者友情演出吧，偶一為之嘛。阿城也受過委託寫作《威尼斯日記》呀。」可能感覺自己說的滑稽，韓少功不禁大笑起來。「至於我寫《山南水北》倒是有預謀、有想法、有準備的。一般遊記與很長時間生活在某一個地方，完全不一樣。此外，散文的寫作在中國文學史上有很大的傳統，可是受到西方影響，對小說的感覺又不一樣了。現代文學以來散文都好像要寫小花小草小山小水，這跟中國傳統的散文看法很不一樣，也很不正常。想起來，我之前很少人寫長篇散文，像《山南水北》的長篇散文寫作，就可以讓我把很多想法放進去。」說起旅遊，韓少功連忙鼓勵我們多跑地方，不管是唸文科的、當作家的、搞批評的。尤其寫作是人類生活方式中的一種表現，長時間獃在同一地方，很容易便會成為感覺的窮光蛋。
西多士與爛蘋果
感覺固然是作家和批評家的共同財富，可是「韓少功作品」卻一直非常惹火。在「《馬橋》風波」、「《暗示》事件」後，韓少功對批評家的看法有沒有改變呢？「批評家和作家肯定有不同的職能，他們因為文學連繫在一起。作家關注藝術感覺、生活形象的種種與創作材料的問題；批評家則抱有理論邏輯的思維。在我印象中有兩段時間批評家跟作家之間特別能互相啟發，一是十九世紀到二十世紀俄國文藝界；一是八十年代尋根文學時期批評家跟作家都有很好的互動。除了這兩段時期，大部分時間都不太好了。原因是什麼呢？內地很多批評家都改做文化研究，這學科的引進當然是很有價值，但大部分都是作意識形態分析，研究所有『文本』。」說「文本」的時候，兔仔牙笑着伸出雙手做了「兔耳朵」的手勢，來表示加括號。
「這種研究意識形態的方法，常常把好作品跟壞作品說得沒差別。曹雪芹肯定是有意識形態的，也有盲點，極差的小說家也有意識形態。普遍的情況是，差的作品暴露得特別明顯。好的作品往往有多義性、藝術形象有豐富性，要抓小尾巴很難，愈是差的作品愈直露，小辮子一抓一大把，可以滔滔不絕的講呀講呀。比如說維生素，在任何餐廳食品．．．」說着指了指桌面上的西多士「．．．垃圾箱裡的爛蘋果都有維生素。如果只分析維生素，還要做餐廳食品幹嗎呢？所以批評家如果只把文藝當作社會材料、把批評當作自己舞台的表演，可能根本就不關心文藝。」說着韓少功又吃了口西多士、呷了口橙汁，調皮地眨了眨眼。
這時候餐廳要換時段了，我們「韓粉」還惦記着在《馬橋詞典》中不到十歲、又與中國另一作家重名的韓家千金小韓寒。韓少功笑得更歡了，說女兒已經在工作，而且是兩個孩子的媽媽了。七嘴八舌散夥聲中，大家都興奮得忘了向韓少功提議：下次可以跟張煒莫言一起去韓國旅遊（最好順道拍拍《作家移城》或《好友移城》韓國篇），看看人工美女奇觀，回來再做點西多士，把昆德拉進行到底。
原載於《文化現場》第二期，頁32-34
PS 多得小西， 告訴我訪問稿要寫得好，最重要是有趣的細節和字裡行間流露出受訪者的神韻．於是， 從粉絲問題出發，我要寫一個"比作家多一點"的韓少功－－一個用行動衝擊文學成規，社會固有價值判斷的行動者．
512 整個下午都在跟韓少功做訪問,，天崩地裂都不知道，回家累死倒頭便睡． 連四川大地震有多嚴重，都要到幾天之後才曉得，令我想起訪問時韓少功的一番話：
”人很多時候都很盲目，總要面對大災難時才懂得反省；可是九一一和沙士以後，對我們的醍醐灌頂都只維持了短短的一陣子，之後還是老樣子．或許，人要面對更大的災難才會有更深切的省思．”
這幾句話沒有出街．可是，為了這幾句話，我後來在信報寫了”媒體賑災 慈善巨塔”一文，作為災難中的另一種閱讀．
沒有留言:
發佈留言