2013年2月19日星期二

《詩珏失調》:對話(九)──空間詮釋的聽覺藝術vs 誰為超市惋惜?(2013.01.31及02.07)



詩珏失調 | 梁偉詩、黃津珏

對話(九):唱片店的意義

詩:空間詮釋的聽覺藝術


上周,有超過90年歷史的影音零售品牌HMV債台高築,由管理人接管,面臨清盤。更有傳聞指,有零售業改革旗手之稱的Hilco UK私募基金,將會買入HMV的債務,讓HMV避過破產一劫。未知後事如何,但不少香港樂迷惟恐HMV一類傳統影音零售業一夜倒閉,有的趕緊到門市光顧賑災,有的一面回顧小時候光顧HMV的青葱歲月、一面哀悼實體唱片零售已走上不歸絕路。

記憶中首次踏足旗艦式巨型唱片店,大概是九十年代初,銅鑼灣突然出現一座名為MEGA STORE的唱片大樓。沒錯,那真是一整幢把不同音樂分門別類的百貨公司。只記得當時的唱片架都特別大特別大,爵士一堆、藍調一隅,我便如同劉姥姥入大觀園。小女孩站在大唱片架前的渺小,震撼至今。正如馬傑偉《酒吧工廠》所提及,當一名從農村初出城市的打工妹,走進超級市場看見種種洗髮水護髮素沖涼液整整齊齊排列,突然感到一種現代感的震撼和崇高。我初遇巨型唱片店的感知也大概如此──唱片店的社會使命,除了提供試聽、零售,還有啟蒙。

1994年,HMV進駐香港,反而沒讓我有太大記憶,只記得它的唱片標價都特別貴。最明智的消費方法,就是先去HMV試聽、再去信和買碟。在網絡下載還沒成為青少年取得音樂的最便捷途徑時,我們「得到音樂」的經驗,往往就是如此迂迴曲折。後來,記得北京道HMV是我最佳的等人勝地,早點去試聽,朋友遲到就多聽幾張唱片,不傷脾胃,曲線增值。因此,唱片店和圖書館其實同是要來閒逛、亂翻的,現在的網上下載歌曲方式,如同閉架式借書,沒有進過現場翻呀翻,在OPAC查到哪本在館便借哪本,快而準。當然,減去很多意外,也失去很多驚喜。

唱片店,原是一張唱片的縮影。我不能接受只上網下載某唱片的某首主打歌,那完全喪失了好好一張唱片,由唱片封面、唱片概念、文案到歌詞本子,都在在傳達創作意念的整體感。我知道香港的大型唱片,還有替客戶訂購黑膠碟服務,販售T-shirts、樂迷收藏品、一些不容易在網上下載的商品等等。唱片店既是Pop Culture的店鋪,唱片店的意義,也是釋放着一種音樂氛圍、孕育着聽眾未來對音樂的看法,用空間詮釋着聽覺的藝術。


珏:誰為超市惋惜?

關於 HMV,我想起兩件事。

二千年初,朋友樂隊自資推出唱片,四處尋找銷售點。他們說HMV的貨品「上架費」驚人,如要達到收支平衡,沒有大公司支撐的本地出品要賣到接近二百圓。然後聽到市場部推銷他們的暢銷榜「上榜」費用,只要付若干金額,便能夠進佔榜上的Top 10,越高位越長時間自然就越貴。那時候我在想這樣的騙局究竟應該找消費者委員會還是廉政公署處理,與及明白為何有些不諳歌藝的富商子弟能一出道便成為最暢銷歌手。

時間再推早數年,HMV正值最輝煌時代,聘用的都是音樂專家,另類主流都是人才。傳說有音樂通前輩早年任職高位,與朋友訂出普通售貨員入職音樂常識試,問題刁鑽難纏:如某樂隊於1968年的唱片最後一首歌叫甚麼,某結他手在哪裡發生空難等等。竟然又有人答對所有問題,但最終不肯把長髮剪短,所以沒有被錄取,但也足夠成為音樂界的urban legend了。

我有一段時間是尖沙咀總店的常客,不是我特別喜歡滿目貨品,而是衝著爵士樂部門的員工而去。那時剛開始聽Nat King Cole,有一位店員也是爵士樂迷,介紹了許多入門必須要認識的名字:Billie Holiday、Frank Sinatra、Nina Simone、Louis Armstrong 等等。唱片不便宜,花不起時他也不介意在店內放。這個小小的部門也就是我的音樂課室,上了許多個爵士樂初班。想不起是甚麼時候這班專業人士開始消失,只知道當所有懂音樂的人都離職,新僱用的與你沒有半點交流的時候,唱片舖其實已經名存實亡,有的只是個定價比外邊高的CD超級市場。

英國作家 Nick Hornby 於1995 年出版小說《High Fidelity》(港譯失戀排行榜),主人翁 Rob Fleming 是個黑膠唱片店老闆,平日與兩位瘋狂古怪店員互拋書包,作弄客人,而店也成為音樂文青的聚腳點。小說相當暢銷,更被改成電影,其中一個原因是Nick Hornby 本身也是個音樂通,筆下的唱片店真實生動。曾經每一個音樂人都有喜歡流連的唱片舖,我們在店內不著邊際的談音樂、電影、小說、政治、人生。羨慕怪老闆身上看似無窮的文化知識,心裡暗暗為自己的無知慚愧。唱片舖,是一個文化傳承的空間。反財團,擁小店,不然這個文化的鏈子就要斷了。像HMV 這樣的超市,不足惜。


詩珏失調:
梁偉詩-流行歌詞分析員、文化評論人、香港電台《思潮作動、文明單位》主持
黃津珏-獨立音樂人、文化監察成員、Hidden Agenda搞手



原載於《陽光時務周刊》第41-42期。

沒有留言: