寫稿小撇步

卡夫卡話理想的寫作狀態係响地下室閉關，只要有人從門縫中塞食物俾佢便好。同為巨蟹座，鄙人寫稿姿整，常備架生如下：

1. 人一個（呢個人係我，而且最好沖咗涼洗咗頭兼且唔着鞋）；

2. 筆記本一本（平時隨身帶備，寫下無數點子）；

3. 放音樂（有時改為自己齋唱）；

4. MASK（寫寫吓稿會做MASK）；

5. 鏡兩塊（純粹自戀，或做鬼臉俾自己睇）；

6. 凍頂烏龍一壺（有時無存貨，鐵觀音都殺）；

7. 定力十斤（確保應付無數問你借唔借錢、減唔減肥等宣傳電話後繼續工作）。

克羅地亞病遊記

（圖一：呢間無敵海景房我俾咗四晚租，但住了一晚便入咗廠。 ）




（圖二；在克國唯一有我個樣的照片 ）





華麗才子周耀輝曾謂，（為情）出走阿姆斯特丹是一件浪漫到死的事；阿Y甚至話閒着無事到倫敦走一轉簡直”唔靚都型”。我當然無兩大型人咁型咁瀟灑，今回TERM BREAK到東歐，竟然繼早年胡裡胡塗跟路人甲從布拉格坐火車去咗斯洛伐克首府、在威尼斯租床位時撞正除淨條底褲的澳洲攝影師的狼狽情狀後，最鑊鑊新鮮鑊鑊金的一次騎呢歐洲自由行。事關我在抵達克羅地亞Dubrovnik翌日，連入咗世界文化遺產的古城係咩樣都未睇清楚，便發高燒被送入Dubrovnik醫院留院，昏睡20小時裡雙手插滿”針筒活口”吊鹽水葡萄糖水不在話下。而我竟變態得覺得Dubrovnik醫院的男女醫生幾靚仔靚女，兼且早午晚營養餐實在好好食。

三日後出院，主診醫生千叮萬囑要我保存體力不要喪跑景點，最好每日只做一樣野，讓本來已經夠hae的我名正言順每日咩都唔做，只係行行企企食飯幾味。之後順着原先的行程設計到了克羅地亞第二大城Split，房東是一名騎着電單車的靚仔浪人，我話佢知我其實啱啱在Dubrovnik出院，佢二話不說即幫我張羅蜜糖、檸檬、抗生素，仲連laptop都留低埋俾我用。結果我在佢間屋睇足三日世界盃歐洲區外圍賽連精華重播都撈埋，又响facebook同人吹水，最後竟然無聊到在youtube喪睇台灣綜藝節目。














從經濟效益來講，真係諗極都唔明點解要山長水遠去到克羅地亞做呢d嘢。不過靚仔房東帶我去果間地道餐廳真係好好好食，仲成為我在Split三天以來的飯堂。佢地的domestic food 其實係意大利雲吞，搭枱的路人乙同我講因為當地勁多意大利移民，所以就將人地的野當正係自己的傳統貨色。據我小道消息了解，當地仲有不少阿根廷移民，所以周街都有售阿根廷波衫。…就係因為咁，"因病之名"我邊度都無咩點去，上帝似要為我再踩呢條旅遊路線留下最迷幻的藉口。

憶蓮三地巡唱 逆轉深情形象（2009.09.29）

時至今日，澳門固然已被打造成亞洲賭城，賭城以外的豬排包、葡撻亦香氣逼人。與此同時，澳門藝術節和澳門音樂節在近十年，也默默成了中港地區藝文觀眾的心頭好。除了邀請國際名團訪澳，澳門辦藝術演出往往善用名勝建築的文化混雜性，如把名勝大三巴搖身變為《黃河鋼琴協奏曲》的戶外演出場地、古蹟盧家大宅亦辦過小型中樂演奏會等。除此之外，不少駐娛樂場的商業表演藝團，如太陽劇團等，也提供了娛樂場中的娛樂表演。於是，「過大海睇騷」亦成為晚近的「香港潮人潮事」之一，尤其是直逼世界賭城的表演硬件金光綜藝館投入使用，引入不少大中華地區（以至歐美）的主流歌手紛紛「過大海」獻唱，使得澳門藝術演出和主流演唱會，進入了各目各精彩的階段。

2009年8月22日，如果「過大海睇憶蓮」是不少憶蓮粉絲的新體驗，那麼，我們或者可以從憶蓮澳門演唱會略窺「主流偏小眾」的流行歌手，在澳門辦演唱會的處理到底有怎樣的「澳門」取向。想當然，很多觀眾都以為憶蓮澳門演唱會，似乎是明年或後年的憶蓮香港演唱會的前奏。這大概是一個美麗的誤會。2009年8月連續三個周末舉行的憶蓮「廣州－昆明－澳門」，似乎更應被視作一個巡迴演唱的連續體。首先是在整個舞台處理上，基本上是沿用2007年11月香港《憶蓮Live 07》的設計和班底。經歷了大西洋城多倫多星加坡台北柏斯墨爾本的巡迴演唱後，廣州昆明澳門站的想必是較為「符合國情」的一個系列。

廣州昆明的粉絲密碼

8月8日廣州一站，除了想當然的出現必唱的大紅國語作品，還因應了香港與廣州的毗鄰性，加插了大量廣東歌如〈早晨〉、〈芝加哥的故事〉、〈破曉〉、〈哭〉、〈日與夜〉之外，最後還有在是次巡迴大中華地區都不曾獻唱過的「80年代英文組曲」 : Shout / Relax / People Are People / Girls Just Want To Have Fun / True / Mickey / Maneater / Maniac / Everybody Wants To Rule The World（與倫永亮, Patrick, Silver & Angelita合唱），來炒熱全場氣氛。到了8月15日昆明站，由於內陸城市畢竟與廣州接受流行曲必然出現時間差，憶蓮暫時放下跳脫洋味，重新選回經典國語歌曲及「粉絲密碼」──〈默讀傷悲〉、〈相愛時候到了〉、〈失蹤〉、〈我坐在這裡〉。

昆明站最為觀眾所津津樂道的，就是憶蓮借用了在2009年4月香港電影金像獎演唱香港電影主題曲組曲的概念，在昆明表演了從未以系列形式在演唱會中示人的「華語電影組曲」：〈葬心〉（電影《阮玲玉》）、〈滾滾紅塵〉（電影《滾滾紅塵》）、〈玫瑰香〉（電影《紅玫瑰與白玫瑰》）、〈當愛已成往事〉（電影《霸王別姬》）。昆明站的演出還特意安排了電影片段在大屏幕上展現，使得這幾齣文藝氣息濃重的華語電影，配會電影的國語主題曲，營造出濃厚的華麗典雅氣氛。想當然的是，憶蓮還唱過很多主題曲如電影《晚九朝五》的〈願〉和廣播劇《日與夜》的〈日與夜〉，可是那些都太香港太都市了，似乎始終與昆明給人深厚文化印象格格不入。「華語電影組曲」部分正好借用了跨媒體的力量，為憶蓮與昆明觀眾之間搭通了絕佳的溝通橋樑。

我要所有觀眾今晚跟我一齊跳舞

有人說，若有最忠心歌迷選舉，香港「蓮迷」肯定榜上有名。8月22日的澳門站，憶蓮演唱會大概已能預計，大量的香港粉絲將會空群而出。然而，又需要顧及世界各地來訪亞洲賭城的觀眾，因此在編排上便嘗試揉合了廣州站和昆明站的重點──既大熱狂野又細膩典雅。首先開場快歌增至七首之多，DIVA的一句：「我要所有觀眾今晚跟我一齊跳舞」，讓觀眾在首二十分鐘已按捺不住站起來跳舞，第二部分則選了香港觀眾至愛〈沒結果〉為引子，配上在昆明之後徇眾要求再演一次的「華語電影組曲」。之後回來的輕快歌曲部分，才是在廣州站讓全場HIGH翻天的「80年代英文組曲」。最後，兩度ENCORE的情況下已把為ENCORE預備的〈破曉〉〈日與夜〉唱完，歌迷們又再度高聲大合唱〈依然〉，來個溫馨大結局。

觀乎連續三周舉行的憶蓮「廣州－昆明－澳門」巡迴演唱，作為一位獻唱近二十五年的八十年代香港歌手，憶蓮可能是其中最勇於實驗和改變的一個。巡迴演唱完全是一個可以「把一套RUNDOWN照搬如儀即可」的演出活動，然而，憶蓮的巡迴不但在歌曲調動上花盡心思，來達致最佳的舞台效果；在服裝上亦摒棄了常見的閃亮歌衫，以黑白雙色作主調的比利時設計師 Ann Demeulemeester 出品的型格便服五套，全程「黑白登場」。如果真的要為這三場的巡迴作一個對照的話，憶蓮一直追求的，大概是要逆轉大眾對她在〈至少還有你〉MV中深情演唱的呆板印象──憶蓮不但有型有格，還是能為經典注入新的生命力的DIVA。

憶蓮的實驗精神

尤其參照香港演唱會的話，憶蓮的實驗精神便更見分曉了。在本文開首，筆者便說過如果觀眾都以為澳門站，是明後年的憶蓮香港演唱會的前奏，這大概是一個美麗的誤會。澳門站其實是香港站的「與眾同樂版」。2007年11月香港《憶蓮Live 07》，卻赫然是香港一線歌手演唱會中，偏鋒中的偏鋒。《憶蓮Live 07》不但事先張揚會在選曲上「全side track化、專選冷門歌曲」，憶蓮的膽識甚至到了「所獻唱的廿二首歌曲中，非死忠粉絲的聽眾單憑耳朵便能夠認得出的，恐怕不會超過五首」的地步。作為憶蓮SIDE TRACK化演唱會的極致，筆者曾經在當年演唱會後的評論文章〈世界只有我和你〉中謂──演唱會也折射了歌手對自我音樂特質、自我形象的認知和自覺。而香港，自是憶蓮最便利的實驗場、冒險地，因為對首首倒背如流的香港歌迷來說，根本無所謂「憶蓮冷門歌」，「華麗的冒險」結果還讓憶蓮玩出了〈誰像你好〉的絕世海豚音。

回到澳門，澳門作為大陸和香港的後花園，憶蓮還是把演唱會調校至又具派對氣氛又有度假輕鬆心情的歌迷聚會。在DIVA唱滿120分鐘、澳門金光綜藝館散場後，澳門的不夜天地才開始甦醒。這時候，我卻想起澳門俗稱「梳打埠」，「梳打埠」一名源自「梳打」這種具腐蝕力的碳酸性液體。意指澳門這個娛樂興旺之地，每每讓人一窮二白，錢包儼如給「梳打水」淋過一樣。於是，香港人素來把到澳門去稱為「過大海」，「過大海」自然也隱含了到彼岸閒蕩的市井氣息。當然，現在不分日夜還是有很多「過大海的人」，美麗的澳門還是有很多可能，除了著名的本土劇場、藝術公社，我們還期待着更多歌手們「華麗的冒險」。


原載於《21世紀經濟報道》人文版，頁24。

我諗我心理變態

西西《縫熊志》的多重拼貼（2009.09.21）

西西善於拼貼，遊走於各種各樣的知識藝術領域。小思讚歎西西最新推出的《縫熊志》一書竟然同時涉獵了縫熊技術、中國古代服裝史、外國服裝史、外國故事、中國古代文學和歷史、中國神話故事、戲曲、哲學、人物、名畫、地理知識、西西散文、西西熊藝圖片集……等。《縫熊志》可謂是另一種形式的多重CROSSOVER拼貼藝術。

縫熊寫志 童話寫實

其實《縫熊志》一名，已隱含《縫熊志》包羅萬象的特質和被賦予的期許。西西《縫熊志》一書以「縫熊」來寫「志」。「志」除了如西西所言有「言志」之意，「志」同時也是一種中國歷史的書寫體（如陳壽《三國志》）。縫熊藝術則是歐美富有童趣童心、個性化的成年人藝術、成年人童話。《縫熊志》恰恰是兩者的結合，意味着可以抱着純真有趣味和具有創意的心，把歷史文化長河中各個別具意義、讀來饒得興味，又或是容易為讀者輕輕放過的各式稜面，以個人化的角度探尋細析。《縫熊志》的熊藝及文字，進一步將我們理性上已具備（或未具備）的文化知識，轉化為與毛熊趣緻形象的溫軟感性接觸。

早於《我城》、《飛氈》、《浮城誌異》一系列的香港故事，西西已發前人之所未發，以「浮城」的「童話寫實」來寫香港，《浮城誌異》的「誌異」更大有《聊齋誌異》的邊緣文體的風格，曲折抒寫八、九十年代香港獨特的身份思考。那麼，《縫熊志》大概也前無古人，西西「縫熊+志」這種「邊緣文體」，儼然是另一種形式的童話寫實。如書中毛熊造型中出現大量的異族男女形象，如嫘祖、婦好、鍾離春（鍾無艷）、忽迷、范蠡、屈原和成吉思汗等，便是通過異族服飾具體呈現中國文化的豐富性。「中國」本來就不是鐵板一塊的地域文化概念。特別是縫製毛熊這種「非本土」的媒介，又可容納許許多多的非真實性，於是嫘祖象徵財力的貝殼項鍊、鍾無艷額角象徵醜臉的紫蝴蝶、屈原滿懷的芳草、成吉思汗身上綴以元代才入華的鈕扣，皆以童話審美化的造型，重塑我們對中國歷史和人物、超乎古裝劇造型的文化想像。

旁徵博引 互文巧思

西西的博學在《縫熊志》的熊藝及文字亦起了關鍵作用。觀乎西西作品，一貫皆為相當有意識的寫作。所謂「有意識」其實是指西西在故事中，往往不斷引入種種相關的話語、論述和社會文化現實。如《哀悼乳房》講述乳癌患者故事時，不斷旁徵博引地指出有關性徵、乳房的文化內涵和乳癌的特殊涵義等論述。《縫熊志》可愛小熊旁的解說文字同樣既風趣又具知性。洛神甄后創造靈蛇髻、魏晉南北朝之前還沒發明褲子等「通識」元素的介紹，自是不在話下。還有，「巾幗」原是鍾無艷時代流行的女性假髮，西西不忘幽默解說──看來像荷蘭足球明星古列治過去的髮結；貧寒司馬相如，原來曾穿過狀如尿布的「犢鼻褌」，西西也發揮想像補上一筆──看來傳到日本去了，如今相撲手仍穿這種短褲。

當然，文學是西西的老本行，《縫熊志》亦滲透了她對文學經典人物和文人名士的靈犀互通。《水滸傳》中的九紋龍史進、時遷、楊志、燕青、張清等個個趣緻傻氣，讀者對九紋龍史進的紋身和青面獸楊志的刺青自是會心微笑。司馬遷陶淵明曹雪芹則造型簡潔清新、悠然自信；莊子、稽康、阮咸的熊形象，都不約而同用上「斑馬鼻子家族」的形象，突顯化外之人的名士風流。最有趣的自然要數到包拯和馬壽郎的「故事熊」造型。西西《肥土鎮灰闌記》為香港文學的名篇，在包拯的公堂上重演了西方二婦爭子的典故，並加插了孩兒壽郎的聲音，來隱喻香港的夾縫性。《縫熊志》讓毛熊活現這一幕經典場面：一邊是沉吟着的包公，一邊卻是可憐兮兮的小小馬壽郎。西西讀者自是不免大歎其互文巧思，毛熊包拯和小熊壽郎也為這二十多年前的創作，寫下了最溫暖動人的註腳。

很多讀者都知道，西西是一位足球粉絲。2006年世界盃決賽周時，她就曾把家裡的微型屋命名為Chez Henri（亨利之家）。屋內牆壁所貼的都是亨利的圖片、來訪的全是動物：免子、白貓、熊貓、狐狸等等。2010年世界盃來臨來即，看罷《縫熊志》，貪婪的讀者卻不禁期待着她也為亨利或其他喜歡的球員縫熊。屆時如同《縫熊志》中埃及妖后及鐵扇公主的民族色彩，或可與熊藝一拍即合。那時候，我們便不用羨慕陪伴西西周遊列國的小熊「黃飛熊」，可以讓西西的「世界熊」造型和「地方志」結合，為我們再寫下一篇又一篇奇異有趣的西西式拼貼故事。

原載於《文匯報》書評版，頁C01。（2009.11.12，轉載於《文匯報》專版，讀書天地。 ）

歌詞精的盛夏光年

大熱天時、汗流浹背。歷時近四個月，香港流行詞人訪談錄的採訪工作已踏入尾聲，下次做埋琪哥就完成，好野。

香港流行歌詞詞風各種各樣，詞人性格亦各有不同。夕爺手握念珠滔滔不絕大談佛偈，阿Y連講句野都比喻精闢腰心腰肺，周耀輝條分縷析心思縝密，劉卓輝說話爽直健談爆笑。有人溫柔婉約、有人粗口橫飛，鍾意喪煲煙嘆香片食春卷也大有人在。訪談過程中最常見的是，在錄音室中錄音的歌手，打電話問作詞人呢句點解、果個字點讀。有詞人在訪問中，講講吓奮鬥歷程講到想哭，也有人乘機剖白有首詞俾人誤解左N年；更有人在訪問完結時突然心血來潮話，經你地一問我又好想回顧我的寫詞生涯，第時出書搵你地丫。

詞人訪問問題大部分都是我親自DRAFT和事後整理訪談紀錄，我發誓我最鍾意的幾位絕不假手於人。對創作人最大的尊重，除了真正了解他們的作品，彼此還是一種知音的關係。當然，我要感激我的老闆，當我對住喜歡的詞人，雙眼發亮、語無倫次並狀若小兒麻痺時，厚道的他通常隻眼開隻眼閉。或者佢太明白粉絲的心情，聽咗一個詞人十幾二十年，句句歌詞倒背如流，呢個人竟然突然出在眼前，你話幾激。還有感激粒粒皆星的詞人們，竟然同兩個”三唔識七”的人傾足幾粒鐘，容忍我地問埋D佢地未必想答的”文學問題”。呢個時候我能夠個個月出糧的秘密就揭曉了──我出＂粉絲問題＂。





（圖：2007年暑假與周耀輝唱K）







詞人訪問做得多會有職業病──幻聽。訪問完周耀輝和劉卓輝，我連續幾日耳邊都是〈黑房〉和〈情人〉，咁我聽日仲要教書喎，唔通在班房同學生大合唱？順帶一提，訪問中我通常同老闆一齊出現，為免我淪為路人甲，佢循例會介紹我俾人識。受訪者中只有周耀輝和劉卓輝，問我點解對歌詞、詞人有興趣，而家做緊咩。老實講，事隔兩年我仲好想再約周耀輝唱K，但填左十幾廿年歌詞的詞人可能會覺得彆扭。




(圖: 劉卓輝


呢張我影得酷如蕭大俠廣告硬照)

















再三感謝詞人們，為香港流行文化寫下了那麼多美好的東西。雖然訪問實在要為難他們不厭其煩地答好多騎呢野，我最常重複的一句其實真珠無咁真：我地會保護證人──我－一－定－做－好－你－地。

公車輾過的奇蹟？──盧廣仲的短褲宅男景觀（2009.09）

2009年6月27日，以八兩金冬菇頭、超大黑框粗邊眼鏡，永恆騎呢短褲look，加上特純清新曲風爆紅台灣的盧廣仲，擊敗王若琳、梁文音、蕭敬騰、林宥嘉等新生代唱將，成為台灣第二十屆金曲獎最佳新人得主。是夜其創作的〈100種生活〉並一舉為他奪得金曲獎最佳作曲人獎。兩次上臺領獎的盧廣仲，揚言要請其他參賽者明天吃早餐、又YEAHYEAHYEAH呼籲「大家記得吃早餐」，成就全晚最開懷的騎呢笑位。媒體更以「小眾歌手的春天」，來命名金曲獎所標誌著的廣式搶灘成功。

在盧廣仲之前，獲得最接近的佳績乃是同樣有著濃厚學院背景的蘇打綠，他們在2007年第十八屆金曲獎成為最佳樂團和最佳作曲獎的雙料得主。驟眼看去，盧廣仲與蘇打綠，似乎同樣以校園民歌的清新風格打入台灣（以至大中華地區）的主流樂壇，殺出另一條華語流行曲血路。然而，盧廣仲所以在眾多高手環伺下，依然贏盡民心殺出重圍，全因為其逆向思維化的品牌策略和營銷路線，窺準蘇打綠所開拓了的市場空間，輔以YOUTUBE無遠弗屆的網絡力量，使得似是而非的「網絡群眾一手捧紅實力派唱作人」網絡神話成真，創造了盛極一時的「娘爆即潮」短褲宅男景觀。

既是路人又是奇人

平庸渺小如我們，從來都是最最需要神話和奇蹟的餓狼。盧廣仲最為人稱道的，除了他的非主流曲風和一身奇異打扮，還有他的醜。網友留言甚至直言不諱：「很好，就是醜了點。本來以為楊宗緯是極限了。沒想到這個更爆。」盧廣仲在大學一年級意外車禍住院而開始接觸樂器，從此開始了唱作生涯，於是宣傳文案便順勢標舉他是「一個被公車（巴士）輾過的音樂鬼才」──科幻片中被飛碟撞倒的地球人往往從此擁有超能力──「被巴士輾過」不但意味著盧廣仲一定身懷異於常人的不凡音樂才藝，輾過他的又偏偏不是勞斯萊斯總統專車而是巴士，就更指向一種草根性。而「被巴士輾過的人」大概也不會怎麼好看，這也輕輕巧巧為其其貌不揚找到潛台詞：「我很醜，但我很有才！」

因此之故，逆向思維化的市場策略，即為盧廣仲打造一系列的怪行怪歌。無懼天氣變幻的短褲長襪加超大黑框眼鏡，自是不在話下。更奇招的奇招甚至是用上一年多的時間，在早餐店、辦公室、圖書館巡迴開唱，讓其〈早餐，晨之美〉的「對呀對呀對呀對呀！」唱至街知巷聞。電視錄影媒體訪問也樂於「賣怪」──盧廣仲在節目中不停晃腿呆笑，跡近白癡地承認「因為專輯造型才一直這穿」，還大爆自己還是處男之身。大賣其純如蒸餾水「傻人傻事」的結果，使得這位儼如男版陳綺貞的宅男，迅即成為美眉正妹熟女的心頭一塊肉。（按：盧廣仲的經紀人鍾成虎為陳綺貞男友。陳綺貞初出道同樣以冬菇頭及另類風格著稱。）

同樣憑著「既是路人又是奇人」的姿態微妙登場的，還有2007在《超級星光大道》PK戰一戰成名的蕭敬騰。蕭同學爆紅後台灣綜藝節目亮相，已集中火力表現其在外型、性格與表演唱歌時的落差──演唱前是個慘白瘦弱、羞澀寡言又反應遲緩的「自閉症小孩」；一旦自彈自唱〈One Night In 北京〉、〈霍元甲〉等歌曲，嘶吼的聲音馬上使得整個人雄壯起來。這種被小S稱為「天使降臨」的特殊落差，讓蕭同學在節目中沉思、發呆、心不在焉、害羞低頭、無聊把玩樂器的一舉一動更為人所注意。似乎盧廣仲與蕭敬騰愈是答非所問、愈是羞赧地與綜藝節目格格不入就愈討喜，愈是證明他們才是真正的天才。

可操作的表演性

盧廣仲的宅男味與蕭敬騰早期的自閉風格，同時示現了無性徵的可操作表演性。他們要多傻氣有多傻氣，與在歌唱實力上的落差，明顯促進了一種對於非真實個體的想像。換句話說，他們通過「呆而有奇智」（按：奇智，指在音樂和唱歌的才藝）的野路子，積極表現着性格上的不大眾化。當中的「傻仔宅男」、「自閉症小孩」，更使得他們與社會意義上的「男人」保持着一段距離，甚至是流行文化所謂kidult現象的變種。包括盧廣仲、初出道的蕭敬騰和蘇打綠的主音青峰同樣以無性徵化，折射出其未被社會大染缸薰染的與別不同。因此，無性徵背後所隱伏的另類、未被社會化，儼然成了滿足想像的有效途徑，也意味著一種形態上不那麼流行的流行歌手偏鋒，藉此追求以不流行的姿態進入流行。

觀乎在民歌餐廳駐唱過的蕭敬騰，畢竟還有一點點搖滾時尚特質，出道後很快便與盧廣仲分道揚鑣，被主流娛樂工業成功收編，及後迅即變身為大帥哥一名。去年九月號的第十五期《字花》〈編輯之選〉曾謂蕭敬騰的「成功個案」，對有志進入娛樂界者無疑是個教訓。因為走進主流就等於自我扼殺、放棄了屬於自己的搖滾叛逆。我卻認為盧廣仲恰恰因為外型所限，目前最佳走向依然是老實地留守宅男大本營，再在其基礎上發展出個人特色。

於是盧廣仲在宅男味之外，最近還被強調其與自然融為一體的動物性，MV中強力營造對着大海唱歌、在大草原上奔跑的回歸自然氣息。這除了從動物性的角度加強盧廣仲的非社會化，也結合了盧廣仲出身於台南鄉間的背景。盧廣仲甚至大力在媒體中回憶城鄉情結──小時候把台北當作「台北國」，十多歲第一次踏足台北時，興奮地把所有印有台北地址的發票都寶貝一番。這時候，彷彿暴露了「鄉下醜小子征服大城市」的神話和奇蹟是怎樣煉成的──在缺乏神話和奇蹟的平庸時代，起碼還有廣式宅男突圍而出，為蒼白現實粉飾夢幻。

比鄰而生的格調

另一方面，台灣綜藝乃是非常注重「比鄰性」的一項表演事業。所謂「比鄰性」就是指在節目中如何通過不同的藝人組合、表演排列，來突顯出某個重要表演者的才性氣質。上文提及的呆氣害羞對應毒舌機車，自是一個相反相成的極端。另一個積極的做法，則是把具有相近氣質的藝人並列，尋求一種你慈我悲互相輝映的效果。在今年年初被譽為「神交俠侶」的方大同蕭敬騰，在《超級星光大道》第三季舞台上純真合唱的創作才女才子徐佳瑩盧廣仲，兩幅畫面便大有「未觀其人先觀其友」的味道。

彼此的惺惺相惜聲氣互通，幾乎相等如在流行舞台上為對方站台助威。觀眾或者很容易理解，蘇打綠的青峰為何高調在媒體向蕭敬騰說「請跟我邀歌」；陳奕迅為何在金曲獎中表白，盧廣仲的《100種生活》才是自己心目中的最佳國語專輯。試問，我們曾幾何時見過上述的名字，會跟飛輪海棒棒堂黑澀會美眉糾纏不清？說穿了，愈是接近某一種才性氣質，就愈是證明自己是某一類人──當中明顯經營着格調。美其名為「小眾歌手」或「主流偏小眾的歌手」的，恰恰選擇了「與別不同」的進路成功登上流行殿堂。

即使是這樣，包括我在內的大部分受眾，相信還是難以不喜歡或不欣賞「雖欠揍卻又強」的盧廣仲。原因很簡單，〈早餐，晨之美〉、〈100種生活〉、〈好想要揮霍〉、〈無敵鐵金剛〉、〈啊！大岩壁〉和〈淵明〉等一系列生活小品和他的騎呢言行的確好玩逗趣。當然，在華語歌可能性愈來愈少的狹窄空間，如果把廣式新品，視作靈丹妙藥、五餅二魚顯然是不切實際的。我們或者未必要靠「小眾歌手」搞搞新意思，可是「小眾歌手」的出現，背後所隱伏的平庸時代逆反歸零，或者才是另一種啼笑皆非的別無選擇。

小結：「大家記得吃早餐！」

換句話說，廣式新品的冒起，可謂是掉入「結構性中年危機」的華語流行音樂工業的徵兆。在超級女聲星光大道超級偶像鬧得風風火火的偽選秀活動掩映下，似乎也難以真正創造出為時代發聲、抽繹社會面貌的流行歌曲。夢幻組合周杰倫方文山的「中國風」主題公園，〈東風破〉、〈菊花台〉、〈黃金甲〉、〈青花瓷〉、〈蘭亭序〉、〈本草綱目〉首首傳誦一時。細心聽來，似乎皆是音樂與修辭上的炫技之作，立意上卻不痛不癢。至於近年被《超級星光大道》選手翻唱而紅遍大中華地區的「台灣國歌」曹格〈背叛〉，亦不能擺脫空虛自戀的K歌疲態。想當然的是，八十年代的羅大佑、九十年代的張震嶽，皆與時代時勢相伴相生。可是，逗得我們眉開眼笑的盧廣仲卻無意背負新紀元。沒有春天只有生活的我們，時也不免無力呆笑晃腿──「大家記得吃早餐！」已是叫人好好打拼、相當激進的吶喊了。

原載於《字花》第廿一期 （September–October 2009），頁94-95。

PS. 我好鍾意蕭大俠，入屋手法與老蕭相似又唔多似的盧同學引起我莫大的興趣，故寫。連寫N篇台灣嘢，鄙人正在努力邁向台灣演藝達人。如果有一天我這港式搶灘也如短褲宅男般有效果，那時我會請大家食宵夜。事關我朝早起唔到身。