《世說詩語》──俄羅斯大恐集 （2018.06.15）

世界盃2018終於開鑼。

早於2010，國際足協已宣佈世界盃2018主辦權，由(前)鐵幕國家俄羅斯奪得，國際(尤其是參賽國家)應老早有心理準備。不知怎的，關於俄羅斯世界盃，總是報道列強如何膽戰心驚征俄。去年年底，英格蘭公共衛生局將俄羅斯評估為「高風險疫情區」，國腳被建議注射狂犬疫苗。阿根廷自備廚子和三噸食物如牛肉、豬肉、煉奶、馬黛茶等，保證食物安全。比利時乾脆私人訂製床褥到俄羅斯。「床褥門」後來成為洩露比軍入選球員名單的花邊消息，乃是後話。

相對家鄉食物、睡眠質素，球員與其家人的人身安全及備賽軍情，似乎更為要緊。其中英格蘭異常騰雞，除了不少球員自掏腰包請保鑣保護WAGs，為防間諜，英軍在俄訓練基地竟被改造成一座堡壘，不但拆掉外牆加建四米高的圍牆、每隔5米就設有監控攝像，還有警察和保安人員24小時巡邏。說實話，過往世界盃東道主南非和巴西，恐怕要比俄國更「第三世界」一點，怎麼都不見得有這樣龐大的心理陰影面積?

這大概都與長久以來的國際恐俄情緒有關。三月中下旬，恐怖組織「伊斯蘭國」ISIS公開一張在球場上處決美斯的改圖，圖片左下角配有俄羅斯世界盃字樣，角球旗綑上炸彈，令人不禁對ISIS發動的2017聖彼得堡地鐵自殺式恐襲，猶有餘悸。差不多同一時段，英國境內發生俄羅斯涉嫌毒害英國前情報員父女案件。英國首相文翠珊宣佈驅逐23名俄羅斯外交官，取消與俄國高層聯繫，並呼籲國際社會制裁俄羅斯。26個歐美國家與英口徑一致，驅逐143名俄羅斯外交和情報人員，為冷戰高峰期以來西方國家最大規模的驅逐俄外交官行動。身嬌肉貴的英國皇室，遂對世界盃期間是否赴俄觀戰不置可否。球迷層面上，也是禁忌多多，被勸諭不要在俄展示性小眾傾向，或說出有種族歧視成份的言語等等。

這樣說來，自備糧草、保鑣、床褥與圍牆，實在無可厚非。尤其體育比賽中，「人」的主觀因素包括身體機能、情緒狀態，實在太關鍵。把衣食住行打點完美，原屬競技戰略一部份。據說單車運動中就有所謂marginal gains的概念，意謂將種種備賽競賽細節逐步堆疊，一點一滴累積成較大優勢。說不定，世盃最後決勝關隘，就是某人床頭的玩具熊。

原載於《蘋果日報》港聞版。

《世說詩語》──名宿．講波 （2018.06.12）

足壇名宿，當然是素有名望的足球從業員，年紀明顯更是阿叔。現今足壇前線競爭激烈，三十出頭退下來，唔去中東中超賺退休金，轉型講波食開口飯，保持人氣，彷彿也是個不錯的選擇。一直對名宿講波充滿好奇，主要是他們前半生的訓練和生活，應該與講波有些距離吧。特別是當代足球評述，原是breaking views，涉及對於具體部署、戰術、陣式的評議，甚至要追溯特定踢法的專業知識和歷史發展。曾經煮過飯，並不代表深諳煮飪之道；曾經落場踢過波，也不等於擅長分析與言說吧。 

世盃開鑼前夕，英國BBC公佈講波強陣，由連尼加、李奧費迪南、林柏特、杜奧巴、奇連士文、舒利亞、薩巴列達等，領銜夢幻講波團。名宿或名叔，縱然好些持有國際教練牌，節目中大都以評論嘉賓身份出現，即使談談經驗和花邊，已有收視gimmick。一不小心像願賭服輸著底褲(按: 最後折衷為波褲)主持節目的連尼加；或派膠多過浪花的加利佬，名帥輪流開佢波，也是另類球賽邊緣風景。 

名宿講波，我推薦舒利亞。老舒敢於批評個別球員的表現，而且做足功課。分析曼城「逼搶」戰術，詳細講述「逼搶」是長時間訓練的結果，實戰時至少要有三名球員，以至全隊一齊執行；並回顧在紐卡素時代，分別在96年Terry Venables和98年Glenn Hoddles麾下，如何通過「逼搶」設下縛手縛腳的天羅地網。另一名好好睇的講波佬係林伯特，球員時代表現冷靜有頭腦，相傳智商超過150，擔任評論嘉賓時往往一針見血，講解後場「造波」關鍵、韋斯咸如何製造陷阱焗對手。相對老舒，林伯有更強的時間意識: 球賽進行多久、打成幾比幾，球員要隨之作出應變。也就是過往車路士時代講求的tactical periodization。 

名宿講波的另一好玩之處係「玩感情」。雲加退位，現場問亨利想唔想取而代之，亨利即時神色尷尬。歐聯決賽，連尼加請來林伯特、謝拉特和里奧費迪南助陣，一吹雞鏡頭close up謝四面容扭曲，真係情何以堪，唔喊仲講到嘢實在好叻仔。 

世盃2018，名宿講波又有新鮮事。「宇宙惟一港女」摩連奴，將夥拍前曼聯門將舒米高，於世界盃期間幫「俄佬台」RT講波四日，宣傳片亦於三個月前推出。精通七國語言的摩佬，唔知到時用咩語言講波呢。

原載於《蘋果日報》足球版。

《敢觀舞台》──「製作人」再定義──「製作人網絡會議及論壇」四部曲 (2018.06.09)

連續四年參加「製作人網絡會議及論壇」 (Producers’Network Meeting and Forum, PNMF )，令人對表演藝術世界愈來愈好奇。由西九主辦的PNMF，從2015年至今已是第四年。每年五月，PNMF均以表演藝術網絡平台的姿態，通過公開論壇與閉門討論的形式，介紹表演藝術的世界走向和各種在地新思維。誠然，廿一世紀的表演藝術的話語權和領導力依然在歐美，作為亞太地區的一個相對有着地理條件、文化資源的城市，如何(繼續)擔演它在藝術文化上的角色，香港的情況就非常有趣。

2015年西九推出「製作人網絡會議及論壇」(PNMF)，打從第一屆就銳意「由零開始」，重新討論「製作人」的定義。PNMF的P，是Producer，即「製作人」的意思，香港一直譯作「監製」。「監製」在香港舞台表演藝術的領域中，大都指向藝術行政的一類工種的從事者；實際情況多是一手包辦聯絡、接洽、文書、財政等管家型實務。PNMF開宗明義，介紹「製作人」在歐陸語境中，原來有着更寬廣、更高層次的意涵。「製作人」是舞台表演藝術的核心角色，有實則的權力覆蓋範圍，從製作策劃、摸索藝術風格、尋覓發表機會、謀求國際合作，事無鉅細均需涉獵。在創作上，不但主導探索作品的內容和形式，甚至站在評論人或觀眾發展的角度審視一切，達致質量上的平衡。因此，舞台表演藝術的「製作人」與藝術家，本是一種共生關係，相輔相成，精益求精。這種「製作人」再定義(re-define)，進一步推動思考「創意製作人」(Creative Producer) 本身所需要具備的藝術思維、文化修養，以至人際網絡等主觀條件。

2016年，亞太地區不少新場地陸續落成，如台北的淡水雲門劇場、台中國家歌劇院、高雄衞武營文化藝術中心，加上快馬加鞭的香港東九文化中心、西九戲曲中心。華語地區的新場地，為表演藝術領域帶來的契機和挑戰，使得第二屆PNMF開始進入亞洲地區節目策劃、場地運營、觀眾拓展和跨界合作的領域。由不同藝術機構營運的場地，在舞台表演藝術路線和節目內容的訂定自然有所不同。於是，製作(人)與場地之間的關係，一下子便由「人求地」變為「地求人」。製作人如能與場地有較成熟的合作關係，逐漸便可跳出單純的供求買賣框框，甚或進入策展軌道、拼湊藝術資源。因此之故，2017年第三屆PNMF特別着重建立亞洲以至歐美表藝工作者的溝通網絡，以舞蹈作為出發點，帶動不同的合作模式，把作品帶到更多主流或非主流的場地，也關注到中國大陸的表演藝術市場的最新發展(如烏鎮戲劇節、上海國際藝術節)，和駐場策展人、項目製作人的專業位置。

2018年的第四次PNMF，感覺上開始進入第一階段的收割期。除了由香港陳頌瑛擔任召集人的亞洲舞蹈核心小組「Asia Network for Dance (AND+)」宣佈成立，也橫向剖析「製作人」與藝術節之間的具體操作。如英國Dance Umbrella藝術總監兼行政總裁Emma Gladstone，以入主倫敦老牌舞蹈節Dance Umbrella講起，主張引入新舞蹈家和舞蹈表演形式，重新打造四十年老店為舞蹈界的前衞先鋒。大陸獨立策展人水晶大談在上海古蹟及旅遊勝地「新天地」石庫門，發展出饒有愛丁堡藝穗節興味的「表演藝術新天地」藝術節，破格地把長廊舞蹈劇場、咖啡劇、水中畫投影等玩味較重的嶄新表演形式，向非傳統的觀眾靠近。

台灣資深藝評人兼表演藝術策展人耿一偉，在《文化領導力40關鍵字》手冊中談及在藝術文化上「願景」之重要：「文化領導者不只對他們的社群，對國際社群也同樣背負責任。一位文化領導者必須要有願景，而且有能力去溝通這個願景。通常這個願景是獨特，而且具有轉化力；即使面對動亂的時光，也透過這個願景表現了穩定性與確定感。而文化領導者也必須讓他們的行動與願景之間保持一致性。」這樣看來，重新認識「製作人」和他們的領導力，可謂是藝術文化的「願景」的必由之路。想當然的是，亞洲城市的表演藝術生態與歐美迥異，不能完全複製。如何站在一個專業角度和高度，思考藝術與人的關係，讓專業審美判斷，打開觀眾的眼睛，才能是真正的「藝術的力量」。打開一扇門，看見門後的大海。

原載於《文匯報》文化版。

英超婆娘列傳

2017/2018應是我睇得最足的一季英超。在我心中，big 6呢班全部都係八婆師奶。旗下隊波所呈現的面貌，原是她/他們的性格、戰術、愛好的投射。感謝過去一季，不斷與我切磋的同道，正經又理性的足球分析文章多如恒河沙數；婆娘講婆娘，應該是另一件騎呢事吧。聊博一粲。

英超婆娘列傳

港女摩(MU)：宇宙惟一港女，傳媒甜心；重返英超享受人生，心戰專家，終極英超造王者。奉行一零哲學，防反智慧，大破車利城熱阿，愛護升班馬。熱愛泊大巴食餅鬥嘴，所向披靡。曾於歐聯十六強出局後開壇演說，大講足球遺產、投資心法；閒來收看加利仔球評節目，謂之理想主義者或白痴；恥笑批評者無腦、對面師奶濕地甩頭髮打假波、雲婆婆先係失敗專家。家中特別置有巨型雪櫃，招呼頑劣染髮小孩；擅長表演棟篤笑，順便在鏡頭前公開教仔。惟獨與同市光頭佬識於微時，兼為前世情人今世冤家，對光頭屋企過去七年的投資和數字瞭如指掌，彼此以破對方紀錄為樂。港女身為只花63圈便贏得50圈麻雀的英超婆娘，領先光頭後來追上的69圈。兩人相生相剋愛恨交纏，惟二在今季英超「殺十九」(贏勻19隻麻雀腳)的紀錄保持者。

光頭佬(MC)：就任兩年的曼市補習老師，矢志要將近年經常考第二、三名的城城，捧成攞足100分的英超狀元，誓要破盡一切紀錄。絕對操控狂、軍訓一族，精於改造學生，融化五人足球與自由體操的空間哲學，以拉邊傳控華麗進攻為信仰體系，追求考試時進攻的組織性與觀賞性。極度缺乏安全感，不能忍受失去球權，對身體對抗有着難以言喻的潔癖，傾向讓學生用靈巧技術解決球場上的碰撞，面對粗野或具壓迫性的對手有panic attack。緊張大師，奄尖聲悶，對花園草長23mm、現場播放oasis歌曲實行鐵腕統治，學生考九十分依然愁眉深鎖，間中亦對學生要於周一晚考試依依鵝鵝，又抱怨考官唔保護學生。曾經公開承認與同市港女摩是twins，你中有我、我中有你。最近兩人被發現於巴塞隆拿街頭激吻。激吻現場更成為路人打卡熱點。

肥普(TOT)：原籍阿根廷的倫敦北部肥師奶，知慳識儉，每每同樣人腳戰術用足一季。最叻限米煮限飯，烹飪手法粗枝大葉，全賴大仔阿簡撐起頭家，曾經被意大利老婦人嘲笑經常「在錯誤時間做錯誤決定」。季尾全家支持阿仔Claim返同班同學件糕，被同學老師街坊抽乾太平洋。南美古惑背景令肥師奶打嘴炮勁叻豬，為有利自己判決為球證叫好，隔周即轉軚話蝕章好唔抵。阿仔在足浴盃考第四後，揚言以後只派BB參加按腳比賽，輸贏都無眼睇。肥師奶最近要籌集資金幫補起返間新屋，不得不計劃變賣家當、緊縮傭工人手，令家中熱如刺針，魷魚甚香；仍然死剩把口，堅稱為人挑剔全因過去「太成功」。作為一隻英超CP值最高的大肥雞，大雞唔食細米，杯仔有咩好攞啫，要攞就攞PL或者CL隻大杯嘛。

濕地(CHE)：上季英超低B kingdom盟主，嗜好植髮美髮。今季同時要兼顧多個師奶wtsapp谷失去統治力，代表作為恥笑港女摩老人痴呆，反被抽水收場。尤其在下半季與西班牙貴婦巴菜太鬥嘴後，出現腳軟症，連輸巴菜雙曼，接手利記頂讓的海鮮檔，招攬銀河唯一基佬於每場 88 分鐘出現幫手看檔。濕地海鮮檔長期濕淋淋，令伙記達仔經常跌倒，全靠契仔安幫手叫賣賺錢。隨着生意轉差，濕地賣魚風格亦漸趨保守，驚輸驚蝕本，任由豪門光頭佬任揀唔嬲、揀魚揀足902次，激起另一伙記夏世三公開投訴身為中場賣魚大將，三個鐘也掂唔到條魚，將帥日漸不和。季尾低潮中，濕地惟有將銀河惟一由Part Time轉Full Time，將間鋪交晒俾佢，救亡一度略有起色，可惜始終不敵利記海鮮前檔主肥賓。目前濕地意興闌珊，雖然傳過佢會轉行賣意粉，但著名意粉店已決定聘請仙尼姐掌廚，濕地去向未明。

四眼高(LIV)：從德國多蒙特蜜蜂仔傳銷公司轉戰英超，激情澎湃，愛護小動物，對英超公園內的天鵝、畫眉、喜鵲皆不忍獵殺，經常屠殺猛獸後即餵食送分。修習滑草、獅吼功，擅長層壓式推銷術，往往在大賣場內大聲叫賣玻璃水、易潔鍋，推銷方法被同業稱為Gegenpressing，即 Counter-pressing「前場針對性迫搶」。專門利用顧客打開銀包時的鬆散心理進行遊說，再派出季初四大salesmen「古埃及文明」電暈師奶，造就亮麗營業額。即使後來古仔劈炮跳糟，原籍埃及的阿沙亦一人做埋兩份，冧師奶跑贏大市，連奪多個大賣場的「跑數金靴獎」。四眼高真情流露，不時在傳銷公司業績公佈會上為跑數成功狂笑，一時搞爛gag話阿沙勁到其他sales佬裸跑都無人睇，一時低到塵埃裡，話自己「決賽失敗次數多到可以出書」，騎呢笑話引人側目。

雲婆婆(ARS)：原籍法國的雲婆婆，22年前遠道從日本遷移到倫敦北部兵工廠賣法式雪糕。雲婆婆唸經濟出身，有生意頭腦，細膩好味的歐洲雪糕風格，一度衝擊英式傳統高Q大筒、長傳急凍的粗野整雪糕方法，及後更成功引入大批得力弟子加入，強調阿記雪糕工場的地面傳送、小組滲入，打造03/04季度雪糕營銷不敗奪冠之謎。及後英超販售環境轉變，雲婆婆雪糕車生意開始無以為繼，雪糕銷路出現疲態，惟有不斷加價，4蚊加到6蚊。然而，其暗黑兵法、長年險簽、低買高賣的純熟財技，皆為人津津樂道。生意不景後，阿記屯積大量雪糕筒，雪糕筒經常在禁區內自爆、停步舉手、行行企企，夠鐘收工。佛系雲婆婆無懼天氣變幻，長年不思進取、不換人、不換陣、不拉拉鍊，緣份到了，雪糕筒作客自然全部輸清光。最近雲婆婆決定退休，業界死敵費老太盛大歡送，讓雲婆婆參加雲婆婆自己的喪禮，並請來馬德里婦女會施太太主持下葬儀式，無限風光。

漫畫來源: 四格好波 (IC足球部)

《敢觀舞台》──香港藝術節2018──《祈願女之歌》 (2018.05.05)

古希臘戲劇，泛指大致繁榮於西元前6世紀末至西元前4世紀初之間的古希臘戲劇。當時古希臘的政治和軍事中心雅典城，也是就古希臘戲劇的中心，它的悲劇和喜劇屬世界最早出現的戲劇形式之一。古希臘的劇場形式和戲劇作品，對世界戲劇和文化發展產生深遠影響，無遠弗屆。單就近十年香港上演過的《焚城令》、《安蒂崗妮》、《安提戈涅》、《禁葬-安蒂岡妮》、《安妮與聶政》、《普羅米修斯之縛》、《被縛的普羅米修斯》、《伊迪帕斯王》、《伊底帕斯 The Oedipus Project》、《樓蘭女》等來說，雖然出自不同文化背景的藝術家和創作人之手，都在不同程度改編、取材於古希臘戲劇的文化資源，再創造自己的故事。2018香港藝術節壓軸發表的《祈願女之歌》，恰恰改編自古希臘悲劇中第二古老的作品《乞援女》(THE SUPPLIANT WOMEN，創作於公元前463年)。蘇格蘭著名編劇大衛葛利格(DAVID GREIG) 與導演拉文格雷(RAMIN GRAY)，重新組構古希臘悲劇中悲天憫人的戲劇形式、內容與文化特質，製作出相當嶄新的跨越時空、即興創作的當代劇場表演形式。

《乞援女》出自古希臘悲劇三大劇作家之一的埃斯庫羅斯(AESCHYLUS) 之手，為三聯劇《達納俄姐妹》的第一部 (按: 第二部《埃及人》、第三部《達納俄姐妹》已佚，僅餘殘章斷簡)，講述達納俄斯五十名女兒抗拒逼婚，堅決逃離埃及，走投無路逃到希臘ARGOS。《祈願女之歌》把故事拆解為兩部分，上半場為女兒們逃亡經過，她們以歌隊形式出場，唱出向天神宙斯的許願。原來祈援女是從前宙斯所愛女子的後人，為了逃避表親逼婚被逼流亡。由於後有追兵，無人敢收留她們，使得女兒們與收容者都陷入兩難。於是，女兒們極力爭取進城逃難，並且說服帕斯高國王讓全民投票決議方案。這些敘事、議論成份極重的內容，皆由劇中三闕祈禱歌、頌歌和祝福阿歌斯城的讚歌組成，由女兒們的歌聲傳達給觀眾。

《祈願女之歌》的女兒們，均由導演團隊在世界巡演過程中，於巡演城市當地招募，再配合部分專業演員及樂手，成就舞台上的一切。形象上，女兒們和逼婚的表兄們，均沒有明確的時空和文化符碼，形象刻意不統一，女兒們均穿著簡單的現代便服鞋履，逼婚的表兄們分別有黑衣、戴上近視眼鏡及西裝等種種造型出現。原著的女兒們由於膚色黝黑，一直被喻作利比亞人、埃及人、印度人及衣索比亞人等「邊緣人」。《祈願女之歌》乾脆讓不同種族、膚色的女演員擔綱演出女兒們，這固然是當地招募演員的結果，同時使得女兒們看似聯合國雜牌軍，「邊緣人」意味更重，借古喻今。女兒們各自手持樹枝和白布條出場，象徵着儀仗隊的出列，既有難民請求救援的現代涵義，也是驕傲地落難，荼蘼紅過都變枯枝。

《祈願女之歌》下半場進入「逼婚」的關鍵情節。父親達納俄斯遠遠看見埃及船隻前來「搶親」，情急遊說城民准許女兒們進城。另一方面，「搶親」的兒子們亦兵臨城下，要衝入神殿。這時候，城民終於願意支持祈援女的自由意志，讓她們入城，爭取婚姻自主。相比之下，上下半場雖然都是群戲，上半場傾向較傳統的說唱形式，下半場卻更接近當代流行音樂劇的明快節奏。尤其兒子們的隊伍加入舞台後，女兒們的排陣站位亦有更多的變化。至於女兒們與守城官民的辯論，配合仿古希臘樂器奧羅斯直笛(aulos)奏出的原創音樂，夾雜聖樂與流行樂；既保留了古希臘戲劇中，將辯論融入說唱的傳統，新穎又古典，遊走於神聖與流行娛樂之間。此外，原著中女兒們的服裝低調奢華但全是黑色，儼然有着古希臘傳統「送葬隊」的色彩，隱喻了「乞援女」的命途多舛。明顯地，《祈願女之歌》銳意發展出光明希望的「大團圓」，女兒們最後終於找到自由自主的人生。

《乞援女》作為世界戲劇史上最早的女性主義和宣揚道德民主的史詩劇，在公元前四世紀已對女性與自主、人民與國界、普世道德與政治制度之間的民主思辨，自然非常難得。更令人深思的是，戲劇最終指向的都是人。《乞援女》近年受到歐洲劇場的重新注視，相信與歐洲的難民危機、人道救援問題，不無關係。現實世界的「乞援女」，究竟能否得到真正的自由，抑或只能受難蒙塵，可能才是真正無解的難題。

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──姹紫嫣紅開遍的頽垣敗瓦──寫於台灣國際藝術節2018後 (2018.04.28)

2011年錯過了香港藝術節的翩娜‧包殊《康乃馨》，三月就到台北把它補回來。翩娜包殊《康乃馨》既是2018年度台灣國際藝術節（Taiwan International Festival of Arts, TIFA）的重頭大戲之一，也是七度訪台的翩娜‧包殊（Pina Bausch）烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）作品。公演之先，台北兩廳院（音樂廳、戲劇院）事先張揚，讓兩廳院仝人、觀眾和學生，一起跳出《康乃馨》的「四季舞」，並拍成有趣片段。這個被命名為「The NELKEN-Line」的全球活動（翩娜‧包殊基金會The NELKEN-Line各國影片：https://vimeo.com/pinabauschfoundation），融合兩廳院迴廊揮汗青春的街舞學生，及中正紀念堂禮兵等周邊等重要元素，在劇院內外不分老中青齊齊跳舞，衝破一般觀眾認為經典都高不可攀、晦澀難懂的心理關口，把「四季舞」從經典供桌上拉到人間，好玩又貼地。「四季舞」玩味十足的輕靈風格，儼然也是為舞蹈劇場《康乃馨》定調。

《康乃馨》的「主題曲」是George Gershwin的《The Man I Love》。演出伊始，男舞者已站在插滿近萬枝粉紅康乃馨舞台上，手語「唱」出這首主題歌。我們熟悉的「音樂+舞蹈」，霎時變成「音樂+動作」。流動的肢體節奏就是韻律，就是美的開始。然而，《康乃馨》最具膽識的，卻是不斷把美好的事物與非常不討人喜歡、甚至噁心的東西或裝置並置。滿地康乃馨中咆吼狂奔的警犬、在桌底下弓着腰艱苦舞動身體的舞群、被硬塞餅食進口中的晚裝女，還有舞者把身體滑進不規則的翻倒椅子。舞台上的所有「硬件」都是壓迫、都是現實、都是規訓和權力。偶爾路過的手風琴裸女，就像現實中的靈光，每每一閃而過。《康乃馨》縱然是八十年代的舞蹈劇場經典，二十一世紀看來依然趣味盎然。尤其紙皮箱堆滿遍地粉紅之際，奇異的畫面出現了──這是姹紫嫣紅開遍的頽垣敗瓦。 

劇場中八千朵康乃馨開遍的粉紅色花田，本身就是一闋殘酷的隱喻。世事無常，我們經常處於混沌的無物之陣，可是一切看上去又如此甜美安好，所有的奔跑、追逐，都彷彿是雲端的快樂。末段的所有舞者擺着「四季舞」的動作、輪番講述為何與舞蹈結緣，一下子外在世界主流價值觀倏忽飄至。──「我是一個舞者。小時候看過《天鵝湖》，所以我跳舞。」「我是一個舞者。因為我不想當兵。」──彼此都以「我是一個舞者」來自我言說，背後的故事卻迥異。世界這樣的殘缺不全，也委曲求全。

我跟一些同場觀賞《康乃馨》的朋友，不約而同想起兩廳院剛於2017年年底「舞蹈秋天」發表的希臘編舞家迪米特里．帕派約安努(Dimitris Papaioannou)作品《偉大馴服者》(The Great Tamer)。希臘迪米是首位被翩娜‧包殊烏帕塔舞蹈劇場邀請擔任編舞的編舞家兼劇場導演，自詡深受翩娜‧包殊影響。與《康乃馨》截然不同又眉目互通，《偉大馴服者》冰冷如廢墟的舞台，無解的重複蓋被子、堆疊人類器官奇觀、惡搞月球漫步、「義肢」奇技拼湊成怪異身體，對人類世界和生命歷程充滿輕蔑和嘲笑，觀者被那艱澀得令人暈眩、棘手的「形」，擠壓得目瞪口呆。《康乃馨》卻在良辰美景奈何天、賞心樂事誰家院之後，調子絕不沉溺，乾脆打起精神台上台下一起跳「四季舞」，大自然、春天、太陽、顫抖、抽芽…等等，觀眾都帶着笑在玩。《康乃馨》笑中有淚、淚中有笑。即使最後忘記「四季舞」的動作細節，也留住了在劇院「玩」的一顆「心」。

《碧娜鮑許---舞蹈、劇場、新美學》(按: 台譯PINA BAUSCH 為碧娜鮑許) 是一部由台灣翻譯出版的「翩娜評傳」。舞評家作者JOCHEN SCHMIDT在《碧娜鮑許》坦言翩娜的舞蹈，從不掩飾她的恐懼和脆弱，同時也充滿對抗和勇敢。《春之祭》的犧牲、《安娜1 & 2》的女性悲慘命運、《悲劇》的徒勞無功，翩娜都以敏銳觸覺和超凡想像力，創造出全新舞蹈語言和表現藝術形態。她的作品滿滿的象徵和奇思妙想，經常是四至六個舞台事件重疊地進行，到處都有事情發生。《康乃馨》乾脆將舞台延伸到觀眾席和全世界，還有跳着「四季舞」時的會心微笑，舉重若輕。或許，也因此不捨那滿場頽垣敗瓦?

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──《長洲沿途》與我血液裡的長洲魂 (2018.04.07)

粗算一下，大概已有近廿年沒踏足長洲。縱然太公太婆的老墳還在長洲，隨着童年時常去看望的姑婆離世，長洲，慢慢地、斑駁地成為一塊陌生的回憶之地。沒想到三月的連續兩個周末，進劇場在長洲舉辦四場《長洲沿途The Journey of the Isle》，一下子喚起我血液裡的長洲魂。作為劇場觀眾，自然免不了戴着「環境劇場」的眼鏡來閱讀《長洲沿途》。作為長洲人的後代，進劇場如何講述長洲的種種，才最引人入勝。《長洲沿途》開宗明義設置許多「路線」、照片和故事，讓觀眾邊走邊看，也可以從二維條碼掃瞄長洲居民的口述故事世界。踏足長洲，到進劇場接待處報到後，重新認識長洲的一個奇異下午開始了。 

進劇場的文案是這樣說的──「長洲，於南中國海上的一塊小石頭，因形狀狹長，且兩頭大、中間小，而被稱為長洲。從前是一個漁村，到現在仍保留着很多漁民及節慶的傳統文化，潮漲潮退間存活着香港歷史發展的痕跡，和多元文化的縮影和精彩。從去年七月盛暑開始，走遍街坊會、鐘錶鋪、海味店、運動場、體育會、農場、貓閣等不同地方，訪問多位長洲居民，探索他們與小島及社區的過去、現在和未來。以長洲的人、樹、山、海、天、魚、包山、北眺和南氹為座標，透過文字、聲音、影像和四瓣演出，沿著受訪者的步伐和故事，途經大街小巷、新舊房子、春花盛放之間，一同細味長洲沿途。」

 

與我從小認識的長洲有點不一樣。《長洲沿途》從警署徑的小公園開始「起霸」(3:15pm)，由在長洲出生長大的陳麗珠以第一身，講述漁民婦女的一生。數十年前的長洲婦女早婚，之後便忙於照顧孩子和家庭。日常生活不但要解決種種瑣碎事，還要克服天氣帶來的困難。漁民婦女耗盡青春克勤克儉，換來兒孫滿堂，惟一的娛樂就是聽戲。陳麗珠的「阿婆口述史」夾雜着一位花旦粉墨登場獻唱，而這位花旦恰巧就是陳麗珠的長洲故人。霎時間，便讓我們置身長洲上一輩的娛樂世界，也把現今長洲女兒的人生選擇呈現，互為參照。

 

之後的「長洲二段」(4pm)，在關公亭上演「郵差的故事」。操偶師手執小狗模樣的郵差木偶，扮演郵務新丁初到貴境，懵懂的小子胡裡胡塗，選上長洲五段派件區中最難行的山區斜巷。遇到毒蛇和惡狗已是小菜一碟，最要命的是街巷門號似乎並無規劃，一號旁是23B，然後對面竟是68K，令外來者暈頭轉向。這部分通過陌生眼光與「地膽獻計」相遇，折射出小地方的小情小趣。即使信件地址模糊只有人名，郵差街坊也仆心仆命找出收件人。木偶的動物造型、黃絲帶客串的蛇類，營造出愛麗絲夢遊仙境般的童趣。 

第三站「友誼湖」(4:45pm)則是南氹灣。甫踏進南氹海濱公園，好些女街坊在海邊耍太極，樂手在驚濤拍岸中奏樂。公園海傍，請來長洲老居民包哥回憶童年，偷偷學游泳被父親責打、長大後在長洲從事不同行業的趣事等等。此外，還請來旅居長洲的德國朋友。對於長洲歷史相當感興趣的他，親自蒐集自1919年殖民地政府佈置的十四塊邊界石中的十一塊；甚至勇闖長洲傳統墳地尋幽探秘，可是愛犬莎莎忽有異感，死活不肯進去。這裡，包哥頭上插着粉紅鮮花、德國朋友帶着莎莎，在海風、海浪聲、樂聲中現身說法，加上太極女街坊有節奏的形體動作，構圖絕美。最後一站「新鮮農夫」(5:30pm)的觀音灣，一切儼然是長洲的天涯海角，海灘上跳躍漫步輕柔謝幕，溫暖窩心。 

基於與長洲的奇妙淵源，我並沒有用力把《長洲沿途》與「環境劇場」對號入座。然而，《長洲沿途》卻又是我看過的「環境劇場」中最極致的一次。包括整個環境空間都是表演的一部分，不再區分表演區和觀眾席，邊走邊演又突顯空間性格和歷史特質。演出的焦點靈活多變，觀眾眼前的一切，就是與戲劇一整套相關的元素，觀眾、演員、節目指示牌、演出管理人員、空間建築、甚至是攝影師和路人，皆圓融在同一天空下，形塑出前所未見的長洲。 

至於我所知道的長洲，都是媽媽三姐妹的兒時往事──三個滿山亂跑的小女孩，竟然抬來一塊精緻光滑的棺材板，給外婆當柴燒。颱風溫黛襲港、十號風球那天，媽媽蹲在長洲碼頭看大人「撈浮屍」。太平清醮巡遊前夕，小阿姨被選中演飄色，演前臉上卻突然長滿痘痘被易角…。不過這又是另一次的「阿婆口述史」了。

原載於《文匯報》文化版。