《敢觀舞台》──劇場與科技——《仍…息在零地》與《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》 (2021.10.02)

劇場與科技，一直是藝術家、表演藝術業界熱衷探討的課題。談劇場與科技的時候，自然不僅僅關注傳統台燈聲或多媒體劇場的應用，而是聚焦於科技化的藝文表演，並透過應用科技及演出場地設備的配合，使得整個觀演經驗立體化、推進想像力。劇場與科技既是世界表演藝術的大勢所趨，Hologram全息投影及3D Mapping光雕投影等，愈來愈多見於舞台；無怪乎不久便與香港觀眾見面、位於九龍灣的東九文化中心，積極與世界接軌，定位為多媒體、科技化演出的創發基地。九月中旬於葵青劇院公演的梁基爵《仍…息在零地》，甚至是東九文化中心的特邀項目，在同年APA版《息在零地》的基礎上再發展，使得藝術家在更充裕的資源下，進一步迸發創意。

 

記憶中從2011《電紫兔／克》，梁基爵已在舞台通過複雜的電子合成器奏出不同音樂或聲響，與投影的不規則圖案變化，合成一齣齣「視覺化音樂演出」。多年後的今天，「梁基爵劇場」從早年相對簡單的「撫摸三角畫框便會發出輕柔音樂」，到《仍…息在零地》直接安排機械與人類的擁抱/擁吻──《仍…息在零地》把場景背景安排在疑似「敵托邦」的窮山惡水，那是人類一切湮沒後的「零地」，冷冰的客觀環境與(生命體)渴望human touch的極端氛圍。在沒有強勢的故事主導下，三台機械臂的互動便是舞台上敘事一部分。從開首的撕(報)紙聲，到後來在程式編寫中創發的刮砂紙聲、機械呼吸聲等等──機械似乎比人類更人類，現實中的人類又比機械更機械。《仍…息在零地》在連串媒體藝術、裝置、電子音樂和影像，末段出現「環迴立體聲」般的「如來神掌vee 暈暈」聲效 (按: 據悉為immersive sound system)，生活化之餘，令人思考場地類似Soundscape音響系統滲透力及燈光級水平的投影系統；《仍…息在零地》作為九東文化中心鼎力支持的示範作，在在展示了其中一些可能。

同是劇場與科技的結合，劇場媒體藝術家楊振業主理的Paprika Studio以VR (Virtual Reality 虛擬實境) 劇場形式，在較早前發表《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》，重新改編卡爾維諾名著《看不見的城市》，講出一個不一樣的馬可孛羅「東遊記」故事。2017年的《禁式極樂園》，劇團明顯對於VR劇場躍躍欲試，試行將VR裝置放到前台，開場前讓觀眾「試玩」。相對來說，《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》的VR實驗更多，VR的情節部分包括不花刺城商業大街、馬可孛羅樂園和克馬塞巴河的360影像，影像不但色彩繽紛，還與觀眾有種種互動，如吉祥物與觀眾打招呼，有小貓在腳邊徘徊可供逗弄，甚至有機械武士被按掣操控等等。

有趣的是，《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》的VR部份必須要觀眾上眼罩觀演。VR虛擬實境與真人演出的劇場部分，呈「單雙節形式」交替出現。即觀眾進場後，需得在昏暗的場內先看一段VR置身「東遊記」，再卸下眼罩觀賞3D蒙古包模型骨架下「馬可孛羅與忽必烈」的對手戲。前者的VR讓大家以第一身感受馬可孛羅如何走入奇瑰的神秘世界，加上資深劇場導演/演員陳麗珠聲音導航，令人在大觀園中感覺陌生又熟悉；後者則時刻提醒着(眼罩中的)VR世界始終是「戲中戲」，馬可孛羅和忽必烈各有文化背景和情志，互相好奇亦難免針鋒相對。因此，VR與真人之間、戴上和卸下眼罩之間，既是遊走於虛擬世界與現實空間，也是「馬可孛羅與忽必烈」兩個世界的切換。最後陳麗珠的聲音導航溫馨提示觀眾完場後，走出表演場地(沙田大會堂) 便是新城市廣場，催促觀眾回到現實世界，又是另一種「間離效果」。

想當然的是，《仍…息在零地》與《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》分屬兩種不同走向的「劇場與科技」的摸索實驗，機械、音效、投影、虛擬影像與真人舞台演出互滲互動，真幻交纏。如同大家熟悉的Cyberpunk，正是動畫、視覺藝術、電影、文學的不同元素混雜。這似乎已不單是表演藝術可行的實驗方向，藝文世界的combination of low-life and high tech引起觀眾無窮想像，恰恰是最吸引人之處。

 

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──近乎透明的存在感角力——進劇場《時光Old Times》 (2021.07.12)

談進劇場《時光Old Times》，不少報章訪談及資料回顧，都從2017香港話劇團的《回歸The Homecoming》說起。《時光Old Times》與《回歸The Homecoming》，皆為諾貝爾文學獎得主英國戲劇大師哈洛．品特 (Harold Pinter)名作。《回歸The Homecoming》由香港演藝學院前戲劇學院院長薛卓朗執導、潘惠森編劇，講述六十年代一個傳統西方家庭的暗湧。尤其是把劇中核心女性角色置身於一個以男性為主導的家庭，以她為主軸突顯家族語言中的權力遊戲、貶損、操控、恐嚇、謊言和暴力。男性角色都將女性物化，輕蔑和侮辱她，同時又害怕女性天生的權力和特質，言語尤其耐人尋味，劇力滿滿。 

2017年《回歸The Homecoming》的宣傳已略有討論「Pinteresque（品特式）」戲劇風格獨特，包括劇本中大量靜默與停頓，成功營造驚悚和威脅的場景氛圍等等。品特更稱這種黑色幽默為「威脅喜劇」(comedy of menace)。2021年進劇場《時光Old Times》，更事先張揚和解說品特的戲劇風格和語言特色如何令戲劇人着迷，乾脆整理出「Pinteresque（品特式）」五大特色，分別為記憶意識、停頓靜默、掩飾相反、模糊張力和鬥爭權力。使得《時光Old Times》看似簡單的「二女一男」久別重逢的情節——Anna探望Kate這位老朋友與她的丈夫Deeley，三人憶起過去的對話，在語言的模稜兩可與隱晦之下，存在着的深層故事，娓娓道出如夢般撲朔迷離的曖昧關係，回憶逐漸迷失於過去與現在的漩渦中——充滿明刀與暗箭、想像與謊言、記憶與遺忘。 

《時光Old Times》由香港演藝學院現任戲劇學院院長潘惠森翻譯與導演，參與《回歸The Homecoming》使他對「Pinteresque（品特式）」戲劇特別有深刻體會。《時光Old Times》中丈夫Deeley與女性閨密Anna在短短的家庭小聚中，不斷互相爭奪彼此在太太Kate生命中、情感上的份量和位置，但礙於禮節、面子與尊嚴，又不能明明白白的展開廝殺。於是就有種種猶豫客套、試探較量的語言碎片，散落一地。Anna強調少年時與Kate曾經放浪貪杯，甚至互穿對方的衣服、經歷過年少輕狂戀愛史；Deeley大曬與Kate的恩愛，與Anna侃侃而談過去相比，Deeley講更多的現在的婚姻。最後近乎壓軸的Kate，說出更荒誕的回憶，甚至說Anna已死。他們仨無一不誠懇道出友誼/生活的拼圖，又無一不在睜眼胡謅，確證過去，立足當下。因為只有這樣，才能抓緊存在感，大有「羅生門」意味。 

相對《回歸The Homecoming》的冷嘲熱諷、互揭底牌，《時光Old Times》傾向由角色口述大量回憶去互相較量。回憶所以有趣，就是可以就着每個人的「需要」隨意修改。Deeley曾經在夜店中偷窺的女性，究竟是Kate還是Anna ? 真相可能完全不重要，更重要的是Deeley窺伺時掌握主動權，剎那為王。「記憶意識」中往往有意無意記錯人物細節，正如進劇場點出品特展現日常生活中潛意識的運作，他的人物與觀眾都經歷到精神短暫地脫離現實原則，徘徊在過往經歷、退化（regression）和潛意識間的狀態。在這種狀態中，自我滿足原則和心理防衛機制投入運作，保護自我及避免矛盾和焦慮產生。如Anna似是永遠開朗飛揚，說話理直氣壯，就差沒有把why not變成口頭禪。但在Kate近乎夢囈的憶述中，Anna脫口而出閨密重逢的既親且遠，默默流瀉出齷齪的少年隱秘。

 

這時候，「停頓靜默」特別能產生效果。有課堂教學經驗的朋友一定試過，如講課中突然「停頓靜默」，聽眾就會更加專注抬頭看着講者，用眼睛追問還有什麼要往下說。戲劇中「停頓靜默」，除了產生懸疑之外，就像在失語症的狀態一樣，他們有很多說話要講。這些停頓不僅是延宕或思考，更反映痛苦、甚至死亡，引導觀眾感知角色入另一種精神狀態。《時光Old Times》中就有不少停頓場面，除了倒茶喝茶等靜默，借機讓人物沉吟不語；也有近乎故意的「不接話」，讓人物的語言在半空中懸浮，觀眾感受的不是尷尬，而是當中的猜忌、威脅、影射、矛盾等種種可能性。

 

誠如進劇場所語，《時光Old Times》中「多年後的重聚，一場現在與過去的對話，是暴力的角力場。」我卻把當中的喋喋不休、暗黑舞台、灼人秘密的指向，都閱讀為「近乎透明的存在感」。他們在爭奪、我們在目擊，但一切卻是透明的。

 

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──台港線上藝術節2021 (2021.06.12)

2020年，疫症把全球表演藝術界殺個措手不及。世界各地的藝術節紛紛叫停，愈國際化就得面對愈大的難題。華文地區來講，台灣國際藝術節(TIFA)和香港藝術節(HKAF)從去年種種不確定性中汲取教訓，危機意識讓2021年上半年舉辦的藝術節，在營運上全都變身機動應變部隊。除了依時實地現場演出的舞蹈、音樂、戲劇，同時扭盡六壬，安排若干表演藝術紀錄片、表演藝術電影、過往同一藝術節中「最具標誌性」（Remarkable）的演出重溫和線上錄播全新排演的劇場等等，務求克服疫情反覆中隨時腰斬、節目表「開天窗」的困難。

香港藝術節2021按照傳統，二月底便為為期一個多月的藝術節掀起序幕。首先線上免費播放著名作品，如馬修‧伯恩Matthew Bourne芭蕾舞經典《天鵝湖》、《仙履奇緣》和捷克布爾諾國家歌劇院的《耶奴法》、《失蹤者》、《小狐狸》，觀眾先選定觀賞日子，再從主辦單位發來的鏈接按時觀賞最佳錄影版本。原訂於2021年2月公演、卻因場地未能如期面世的《鼠疫》，更是應景之作。錄播的劇場版《鼠疫》故事出自諾貝爾文學獎得主卡繆之手，講述一場鼠疫悄然降臨一座忙碌都市，多人染病喪生，城裡人如何工作、相愛、死亡。鼠疫過後，五名證人出席聽證會重述疫情，對「真相」各有立場，對如何恢復「正常」各有看法。英語版導演王翀邀請來自不同洲份的六位演員擔綱，包括歐洲和南美，切入比鼠疫更可怕的「死症」核心──以期不同地域的抗疫經驗和生死感悟帶動演出和劇力。粵語版導演陳泰然，以五位香港舞台劇女演員張雅麗、黃呈欣、溫玉茹、陳秄沁、陸嘉琪飾演當中男性角色（記者、醫生等），探討人性中的脆弱、虛妄、冷漠，乃至互相傷害。 

香港藝術節2021亦發表委約作品《心靈旅程》（The Journey）。《心靈旅程》是蘇格蘭藝術家蕭凡（Scott Silven）針對疫情的最新創作，實時互動網上劇場旨在突破時空限制，以科技聯繫表演者與觀眾。每場只容納三十位觀眾，只需在家中以電子裝置，便可走進蕭凡家鄉，跟隨他一步步走進記憶與情感交錯的迷陣。既是讀心師，又是劇場製作人的蕭凡設計多項與觀眾互動的遊戲，抽撲克牌、唸數字、自選特別有紀念價值的物品等，在他的帶領下觀眾回顧昔日成長歷程、感受異域(蘇格蘭)風光。觀眾名字顯示在屏幕之內，稍有走神或離場即被所有參與者發現。蕭凡的說故事方法、魔法般的展示方式，造就表演者與觀眾之間的緊密互動。 

一岸之隔的台灣國際藝術節2021，在五月疫情大爆發之前，不少公開活動及展演已幾近恢復常態，大部分台灣本土表演藝術都成功演出。如生祥樂隊的《我庄三部曲》演唱會、表演工作坊《江／雲・之／間》等。較需酌情處理的主要是歐美劇團赴台部分。在飛行和隔離成本高昂的狀態下，提亞戈．羅提吉斯✕里斯本國立劇院(Tiago Rodrigues & Teatro Nacional D.Maria II)的《銘記在心》最後不得不取消，《最後的提詞人》則改為劇院特映。TIFA常客阿姆斯特丹劇團的《美蒂亞》，別開生面在荷蘭演出、於台北兩廳院大劇院同步實時直播；購票觀眾須得親身入場，看電影般從大屏幕與希臘復仇女神千里相會。這種處理自然是折衷，也為台灣觀眾帶來比NTLIVE更新穎的觀演經驗。 

阿姆斯特丹劇團粉絲遍地開花，TIFA 2021為饗戲癮，安排播放於「2018國際劇場藝術節」（同為台灣兩廳院主辦）叫好叫座的戲寶《戰爭之王》（Kings of War）。對於曾經在香港演藝學院看過錄影播放（英文字幕版）、亦於2018年12月置身台北現場的我，TIFA 2021讓我再次得到充當《戰爭之王》（中文字幕版）家庭觀眾的機會，對於整體演出又有全新的看法。《戰爭之王》全劇四小時，現場觀眾在滔滔歷史長河中，目擊一浪接一浪的政權更迭、波譎雲詭。家庭觀眾卻可切割漫長四小時，隨時叫停；遇上心愛的場面，更可replay再生。想當然的是，長達四小時的史詩，只有十二小時的限時觀賞毋寧是對觀眾的大挑戰，也未許不是鼓勵速戰速決的誘因。

 

非常時期非常處理。作為表演藝術觀眾，縱然無法假裝一切如常，疫後很多人和事大概已回不去了。惟願這是最後一次，我們需要如此左顧右盼。 

 

  原載於《文匯報》文化版。

 

《敢觀舞台》──前進進《午睡》2021 (2021.03.20)

2020年疫情反覆，前進進《午睡》演期一改再改，甚至十二月中的香港文化中心場次亦不能倖免，隨着政府宣佈封閉表演場館措施被逼取消。命運造就前進進在2021年一月上旬，直接在西九轄下的自由空間，以不設現場觀眾的直播(live stream)方式，一連三晚通過網絡實時放送西九版《午睡》。然而，西九版《午睡》最值得討論之處，原不在於它如何在驚濤駭浪堅持演出LIVE和不斷變通，更在於《午睡》示範了劇場現場直播，遠比堅離地者輕描淡寫的說「不設觀眾入場咪搵部機拍咗播囉」複雜得多。

首先正如《午睡》團隊在演後談所言，由於直播的緣故，演出需要有兩位導演，一位劇場導演陳炳釗（導演/文本），一位錄像導演黃漢樑（直播導演及技術統籌）。由於家庭觀眾受到鏡頭的局限，錄像導演便擔負鏡頭運用、導引觀眾觀賞角度的任務。例如阿花發現弟弟赤腳一場，直播鏡頭先定格近離拍攝弟弟的披口長牛仔褲管下赤着一雙腳，再轉向阿花的大頭，捕捉她的驚訝神色。西九版《午睡》的錄像導演黃漢樑，同時是2016年《午睡》初版飾演「蕾與揚」(按: 西九版易名「祖與占」)中阿揚的演員，熟悉整個故事的來龍去脈和劇情重點，故此特別懂得選取上佳的錄像攝錄角度，攝製的流暢度亦與現場觀演的一氣呵成無異。站在影像製作與保存的質素考慮，一連三天的live後，演出還未完結，需要補拍若干更理想或過渡的鏡頭，使得《午睡》的導演剪輯版本盡善盡美。 

另一方面，三小時的實時直播，對家庭觀眾無疑又是另一項挑戰。西九版《午睡》銳意精簡部份場面，如弟弟與兄長合作撰寫關於祖母徐燕香的劇本，初版中象徵着「老香港」的徐燕香，在劇中一直以眾說紛紜的形象示人，有說她多才多藝，與洋人日本人打過交道，又說她會功夫，又說她曾在天水圍出現。徐燕香意味着的那個時空穿越、歷史斑駁的身影，便以想像性極強的雪白旗袍裝現身。西九版《午睡》加強整體戲劇節奏和理順情節的推進，只描述當弟弟曦努力追憶祖母的時候，惟有睡午覺做夢來遇上祖母。弟弟的「午睡」最終成了舞台上「集體午睡」的影像構圖。觀眾被他們的集體情緒牽動，無暇關心樓上的MV拍攝，只有在理想失落與現實的泥沼中進退維谷。祖母徐燕香永遠成為那既遠且近，無法確證的(文化)血緣因子。

從技術上來講，中英文字幕的準備及網絡觀眾群的開拓，亦是西九版《午睡》要額外花上時間心血經營的部分。世事禍福難料，在西九版《午睡》的演後談便提到，每場都有數百名來自世界各地的觀眾欣賞，近至前進進的香港粉絲，遠至土耳其波蘭觀眾，都通過屏幕見證《午睡》的歷史時刻。西九版《午睡》第一場發生的意外低頻干擾(按: 首場觀眾獲安排重新觀賞第二、三場)，自然也是一次奇異而難忘的實時直播。即使是網絡放送，每場演出始終都是獨特的、可一不可再的觀演體驗。不得不佩服前進進每場演live的堅持，所考慮的是演員整體的心理狀態和每場演出後的空間經驗累積，現場直播似乎是最能接近現場觀演的折中形式。即使錄播永遠省時省力得多。

 

我常常半開玩笑的說，陳炳釗可謂是「香港劇場史式的人物」。即謂在香港劇場甚至每個香港表演藝術的關鍵時劇都率先參與了。於第一屆APA戲劇學院畢業、在九大藝團全職工作過、實驗劇場發展時有沙磚上、ID兒女；及至前進進時期經歷多年自我探索後，表演藝術文化產業化，通過「消費時代三部曲」回應文化消費時代的來臨；當然不能不提近十多年全力發展「新文本」及其本土轉化等等。如今在疫情中，連在NTLIVE映照下、討論多時HONG KONG THRATRE LIVE，也在橫越三十多年(按:《午睡》原為寫於三十年多前的戲劇習作，原稿長約五十分鐘。2016年，陳炳釗再將之修訂為三小時的正劇版本)的《午睡》中實現實時直播。爾後還有網絡套票包涵的限時觀賞《午睡》導演剪輯版及《午睡》台前幕後應變紀錄特輯的發放等等，好戲在後頭。

 原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──劇場與電影拍拖——林奕華的四堂電影課 (2021.01.23)

 

Now TV MOViE MOViE自選頻道，於2020年十二月開始推出「和電影拍拖」全新電影課堂系列，由香港劇場導演林奕華擔任主持，導賞四齣高水平歐亞電影。四集分別以不同主題因子，撮合不同年代、不同導演、不同風格的電影，每次串連兩部電影「拍拖」。第一輯以「永別與重逢」為題，先後配對西班牙著名導演艾慕杜華(Pedro Almodóvar)半自傳作品、安東尼奧班達拉斯(Antonio Banderas)首奪康城影帝之《萬千痛愛在一身》(PAIN AND GLORY)、日本國民母親樹木希林溫暖遺作《日日是好日》(EVERY DAY A GOOD DAY)、夏綠蒂藍萍(Charlotte Rampling)與湯葛特連(Tom Courtenay)齊奪柏林影展影帝影后寶座的《緣來他不夠愛我》(45 YEARS)，以及法國新浪潮大師伊力盧馬(Eric Rohmer)「人間四季」之《冬天的故事》(A WINTER'S TALE)。這四部電影皆共同探索家庭和自我---《萬千痛愛在一身》談母子關係、電影(男)導演面對年華漸老和創作力衰退的窘境；《緣來他不夠愛我》揭露四十五載婚姻中妻子長坐(愛的)後備座的殘酷真相；《日日是好日》描繪年輕女性面對前路的困惑、結婚生子作為人生選擇的弔詭；《冬天的故事》更是心口有個勇字、為愛尋覓半生的愛情童話。

 

看似俗套的情節，四部電影年代地域各異，講故事的技法精采紛呈。穿梭其中，第一和第四集尤其韻味深長，都有艾慕杜華。艾慕杜華明顯是林奕華那杯茶，《萬千痛愛在一身》有着典型艾氏簽名式，色彩繽紛目眩神迷，然而，半自傳作品少了奇情多了溫柔諒解，fancy背後與眾生一樣面對生老病死，與家庭、與舊愛的淺深恩怨，最終都釋懷，笑一笑已蒼老。林奕華在第一集抽繹了《萬千痛愛在一身》和《緣來他不夠愛我》一段關係的所謂「夠好」(與否)。原來「夠好」(與否)與他人認同密切相關，「我」是否對他人有意義，往往是佇足天地之間的立足點。演好「我」的角色毋寧是創作的一種，能夠成為他人的繆思更是人生彩蛋。第四集抓住《萬千痛愛在一身》和《冬天的故事》的「戲中戲」這個傳統戲劇技法 (按:如莎劇《王子復仇記》)，所帶來「時間裡的時間」讓電影主人公從中開竅，揭示人類需要藝術的距離照見自身。

 

所以將第一和第四集歸為一類，兩者都在談他人或藝術作為(自我)鏡像，第二和第三集卻是接受平凡人生後顯現的智慧。第二集剖析的《冬天的故事》和《日日是好日》，視點從女性角色出發，片中客觀時間更迭，審視兩名妙齡女子的決定和等待。找工作、等愛人最終都是眾裡尋覓心靈港灣，一朝如願以償是否就從此無愁無憂? 第三集的《日日是好日》和《緣來他不夠愛我》聊生活裡的「繭」。在漫長歲月裡，即使沒有戲劇化地愛上幾個人渣，人生若只如初見依然是永恒悲鳴。大部分朝夕相對的關係中(包括人與工作)，不一定增添生命的深厚度，更多時候身心默默爬滿「繭」，厚厚的、麻痺的、揮之不去又偶有痛感的一種血肉相連的醜陋疙瘩。

林奕華與電影淵源深厚，九十年代已是第一代「香港同志電影節」的策展人。於劇場發展多年亦不時迸發電影閃光，楊德昌《一一》便是正在孕育的劇場嬰兒。「和電影拍拖」第一輯，林奕華曾歸納系列大約有六個面向：（一）置身電影圖書館、（二）入「讀」比較電影系、（三）當「電影騎師」、（四）在「時光隧道」與電影捉迷藏、（五）幫電影「做媒人」、（六）和電影拍拖。「和電影拍拖」的Double bill原是林奕華慣用的way of seeing，如他所迷醉的Netflix重頭劇《THE CROWN》VS國產宮鬥片《如懿傳》，還有在「非常林奕華」劇場裡被無數次再現的《紅樓夢》VS張愛玲其人其書等等。

 

為什麼Double bill那麼有趣好玩? 大概是審美、ART SENSE到了一定水平是相通的，不拘於單一作品或某種特定藝術形式。當具備對「美」、「藝術」的敏感，就能穿透很多人和事，煉成「眼睛很毒」(按:宮鬥片常用語)的「專業讀者」。無怪乎，「和電影拍拖」第一集戴定頭盔---影評人是什麼人便會看到怎樣的電影，影評就是影評人的自畫像。換句話說，「和電影拍拖」同樣是林奕華的自畫像，脫不掉「成長」和「自我探索」等林系劇場老命題---you are what you eat, you are what you think, you are what you love。

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──關於香港粵語流行曲的省思，從《假音人回到浪漫音樂會》說起 (2020.12. 26)

2020年，全球被疫情陰影籠罩，現場舞台觀演成奢侈。漫長時間裡，我們留家抗疫: 聽(老)歌、煲劇、流連網絡，連工作也不得不倚賴zoom meeting, zoom teaching。剛結束的學期，在學院講授香港流行文化，密集地重溫六、七十年代至今香港粵語流行曲的發展歷程、高低起跌，亦於香港獨立音樂創作人周博賢一次分享會中，進一步重新審視廣東歌與香港文化身份之間千絲萬縷的關係。十一月下旬的《假音人回到浪漫音樂會》專注地「回到浪漫」，傾聽「假音人」選唱呼應「浪漫」標題的陳百強歌曲，瞬即將沉溺多時的思考，幻化為跨越兩世紀的對話。

從〈佐敦〉開始認識「假音人」，在MLA、SERRINI之前香港老早就有玩味十足的〈什麼是青春〉、〈我愛上了你的男朋友〉、〈寂寞的 TB〉、〈女飛賊〉、〈造世界〉等「假音人」非典型廣東歌。《假音人回到浪漫音樂會》出於進念《香港歌書》系列的音樂企畫，重新「玩」陳百強的〈幾分鐘的約會〉、〈一生何求〉等廿一世紀版本---從John Williams的電影配樂〈第三類接觸〉開始，重新進入八十年代陳百強音樂世界: 耳熟能詳的〈戀愛預告〉、〈漣漪〉、〈First Love〉、〈凝望〉、〈夢境〉、〈夢囈〉、〈我的故事〉，原來都出自陳百強的旋律創作；〈粉紅色的一生〉改編自陳百強鍾愛的法語歌曲〈La Vie En Rose〉；〈今宵多珍重〉更是陳百強主催的「舊瓶新酒」，將老歌注入八十年代的青春氣息。《假音人回到浪漫音樂會》從全新角度重臨二十世紀香港廣東歌盛世盛況，光是隨着歌詞回到香港曾經浪漫過的那些年，彷彿遠遠不夠。當時音樂的多樣性，從國語老歌、歐美流行曲、電影配樂，全都是「陳百強」俊美形象後的音樂內涵；就是陳系情歌代表作〈幾分鐘的約會〉，也與香港地鐵通車後城市節奏徹底改變密切相關。 

日常講述香港粵語流行曲發展史，探討主流與獨立音樂的相伴相生、情歌與非情歌的血肉相連，思考廣東歌與香港文化身份之間的建構…作為香港流行文化研究者，一直處於廣東歌的洪流，亦從不否認批評者指出我們埋首於香港粵語流行歌詞研究，多半源於對音律一竅不通。然而，關鍵的是從事廣東歌的漫長追蹤，更欠缺的是時間的距離。恰如「假音人」在舞台上「復活」陳百強的歌曲，周博賢在分享會上談香港粵語流行曲究竟有沒有音樂上的「香港性」，令人重新體會香港粵語流行曲、香港流行音樂工業這個salad bowl，說穿了就是「港式茶餐廳」。恰如周博賢所寫的〈我愛茶餐廳〉:「星洲炒米古法蒸青斑，西冷扒叉雞飯，齋啡檸水鮮奶滾水蛋，款式相當廣泛，令我驚嘆，實太璀璨，若怕分散，亦有套餐。…港式餐廳流傳成為文化，陪同人群見證繁榮和低窪，豪情瀟洒氣慨似少年劉華，外貌帶點草根卻高雅…」

 

又或許，思考香港粵語流行曲究竟有沒有音樂上的「香港性」，就如追問香港有沒有「香港菜」一樣。香港餐廳食肆菜式中西合璧，中西日Fusion琳琅滿目。Fusion一詞尚未普及，香港已是融合中西(飲食) 文化的城市，「香港菜」本身就是Fusion，集各地精髓再加以改良、研發及本土化。正如香港粵語流行曲自然有汲取廣東小調的「中國風」基調；八、九十年代香港流行音樂工業市場迅速膨脹，使得創作人大量尋覓歐美日台的音樂改編為廣東歌，英倫電子、吶喊搖滾、藍調怨曲，甚至雷鬼節奏亦紛紛浮出水面。相比歐美音樂文化內層建築(infra－structure)的成熟，亞洲(流行)音樂狀態多是摸石過河、見步行步。亞洲城市可能地理上彼此靠近，卻因不同文化氛圍、政治場域、經濟結構、宗教背景等等，發展出種種與別不同的生存策略和音樂面貌。

 

因此，我常常有種感覺，倘若要歸納八十年代流行音樂盛世的成功因子，再刻意嘗試回到過去，原是個自囿於good old days、「愁看殘紅亂舞」的偽命題，與悵惜水裡被吹縐的影子無異。真正值得思考的是在資訊爆炸的世代，聽眾愈來愈容易接觸來自世界各地的音樂成果，香港流行音樂在曲詞編唱乃至舞台表演上，如何通過視聽的美藝、情感，與閱聽者共鳴共震，彼此成為共享香港(流行)文化的「想像的共同體」。

《敢觀舞台》──歐洲直送的《紙偶影畫馬克白》 (2020.11.21)

疫情尚未完全明朗，生活還是要繼續。近月各大表演場地逐漸重開後，劇場也熱鬧起來。其中強調動畫、音樂、聲效、戲劇配合的英國THE PAPER CINEMA，就遙距發表了《紙偶影畫馬克白》。THE PAPER CINEMA於英國創立，2004年以來藝團善於糅合即場動畫和音樂的獨特演出，至今仍在英國及世界各國巡迴或直播，更曾於2015年來港為香港藝術節，演出荷馬的希臘史詩《紙偶影畫奧德賽漂流記》。

 

今回的《紙偶影畫馬克白》自是脫胎自莎劇經典中的經典《馬克白》。THE PAPER CINEMA將莎士比亞筆下的《馬克白》演繹成一個警世寓言，帶着富有童趣的紙偶形象，建構出穿越蘇格蘭崎嶇國度，沿途遇上風暴、謀殺和陰謀背叛的故事。線條簡單的手繪戲偶，現場配上各式音效、原創音樂和玩味十足的手作投影，如鄧肯王被殺一場，聲音藝術家拿刀子狂捅椰菜，視覺藝術家把茄汁倒進透明飲料中變成血染後廷的大特寫，創造出似是「低科技」的經典戲劇場面，把莎士比亞悲劇用最平而近人的手法活現眼前。

 

香港藝術節2015上演的《紙偶影畫奧德賽漂流記》，則以詩人荷馬史詩名著為藍本，並投影即場的繪畫場景和手繪紙偶，加上現場樂隊伴奏，呈現前所未有的「故事新編」。類近於西方皮影戲的《紙偶影畫奧德賽漂流記》，講述特洛伊戰爭結束後，男主人公奧德賽還未歸家，王位懸空，一眾求婚者覬覦奧德賽的王位和妻子。荷馬史詩的原文中，奧德賽在漂流歸來對妻子多番試探，和「神」作為崇高客體所起的作用，在「紙偶影畫」的版本完全被淡化，演出着力探索家庭與愛情關係，成就童趣十足的成年人童話。

 

THE PAPER CINEMA的《紙偶影畫馬克白》與《紙偶影畫奧德賽漂流記》在結構上同是以書本揭頁的方式，投影在後牆上。然而，《紙偶影畫馬克白》比前作更簡約流暢，摒棄《奧德賽漂流記》在觀眾面前即席用炭筆在紙面勾勒主角的卡通模樣，再剪出形狀來投影。未許不是《馬克白》的故事相對複雜，《紙偶影畫馬克白》未能如《紙偶影畫奧德賽漂流記》般將故事中所有場景如樹林、大海漂流、滿天星空等都即場手繪。《紙偶影畫馬克白》將創作重點置於「劇場電影」的成品，精力放在預先設計好馬克白及夫人、女巫等的紙偶形象，整個演出貫穿原創音樂，音樂及聲效代替旁白。這樣的處理，《紙偶影畫馬克白》的現場感自然大減，但從「紙偶影畫」角度看來卻更加流暢，把《馬克白》的故事精緻化和童話化。用最單純的黑白灰色調、光影更迭，交代女巫預言、弒君奪位、屠殺婦孺等情節變化。《紙偶影畫馬克白》最吸引眼球之處，在於它完全暴露創作的不同聲效和製造影像效果的物料，包括黃豆掉落製造的雨聲，磨擦毛衣得出的拭血之音等等。把莎士比亞《馬克白》的人性、慾望、陰謀、背叛和神秘寓言，用非常日常生活、居家的物料呈現出來，既活潑有趣，又將遙遠的帝王將相故事，注入全新觀演的創意體驗。

 

相對於真人即場演出的《紙偶影畫奧德賽漂流記》，《紙偶影畫馬克白》赫然是半個真人都沒有的「紙偶影畫」、「劇場電影」。《紙偶影畫馬克白》的拍攝甚至完全沒有現場觀眾，附贈劇終播出完整的幕後製作花絮(making of) 和「演後談」。如同觀賞NTLIVE，將演出剪輯出優秀的「電影版本」。短短八十分鐘的「紙偶影畫」，拍攝過程由多個鏡頭在一天內攝製，剪接過程長達兩周。值得思考的是，在全球疫情陰影下，這種由live發展出來的「紙偶影畫」，卻成功跨越地域、文化及語言界限。這也許亦是21世紀「後疫症時代」的全球趨勢。觀眾觀演後，觀影體驗包含即時飽覽當中微妙的製作過程，如同演唱會或電影DVD收錄的幕後製作花絮。另一方面，在千里之外的香港大會堂觀演的我們，同時經歷最初在電影院看NTLIVE的心路歷程，究竟要不要鼓掌，創作人和表演者終究是無法現場聽到。只是歐洲直送的《紙偶影畫馬克白》實在太精采，大家都沒有猶豫，熱烈地鼓掌足足兩遍。但願滿場掌聲也能直送歐洲。

原載於《文匯報》文化版。