《敢觀舞台》──澳門藝術節2015—Peter Brook 《情人的西裝》與Falk Richter《信任》 (2015.06.27)

剛過去的五月份，第二十六屆澳門藝術節好戲連場，不少香港表演藝術愛好者及藝評人，每周末都猶如職業賭徒般密集奔赴大海。遠渡重洋的還有開幕演出法國圖爾國家編舞中心的《舞詠》（Lied Ballet）、比利時編舞家亞蘭‧布拉德勒（Alain Platel）的《斷章取“藝”－獻給碧娜》（Out of Context-for Pina）、 英國布魯克（Peter Brook）的 《情人的西裝》（The Suit）、 德國李希特（Falk Richter）的《信任》（Trust），當然還有香港區代表，鄧樹榮的《菲爾德》 等等。

 

Peter Brook最為人稱道的，自然是他的劇場著作《空的空間》（The Empty Space），重新詮釋了何謂劇場與表演藝術。其劇作《情人的西裝》演來異常精準，透徹地展示出Peter Brook對舞台與觀眾的想像。相對來說，《情人的西裝》原是小品，全劇只有三名核心演員飾演丈夫妻子情夫，場邊另有三名樂手，六人成軍。故事講述丈夫撞破妻子與情夫偷情，情夫倉皇而逃遺下西裝外套，丈夫為了羞辱和懲罰妻子，強逼她侍奉西裝如賓客。「情夫」成了一種「缺席的存在」，無時無刻不在提醒着妻子曾經的不忠。丈夫亦不時對妻子施以「精神暴力」，如強逼她在親友聚會中唱歌娛賓，令妻子惶恐終日，痛不欲生，最後自戕告終。

《情人的西裝》舞台佈置簡單，只有幾張顏色鮮艳的木椅子，連睡床也是由椅子拼湊而成，組成家庭空間。場外樂手一直伴奏着，直至親友聚會場面，才邀請台下觀眾，一同登場充當親友。情夫由於早在第一場已逃之夭夭，妻子的戲份甚為吃重，由最初的忍辱「服侍」西裝吃喝、與丈夫龃龉，到唱歌時把滿腔心酸屈辱一一唱出，女主角演出恰到好處。丈夫的角色雖是一名「斯文人」形象，但對懲處妻子時殘酷冷漠，流露出知識分子性格的陰暗面。沒有華衣美服、沒有機關裝置，單純一景到底的《情人的西裝》，異常簡約地示範了如何通過最少的人力物力，達致直撼人心的果效，南非演員配以色彩斑斕的道具和衣服，倒影了極端世界的荒唐可笑。劇中的西裝，被當成一個活人來與之進行對手戲，也顯露出Peter Brook對空間道具的重視和創新演繹。

另一個萬人朝聖的對象自然是Falk Richter《信任》。劇作家李希特是近年歐陸表演藝術界炙手可熱的劇場偶像，李希特分別創作於1999及2003的《神級DJ》、《電子城市》亦先後在香港搬演。承接前作對全球化的鞭撻和省思，寫於2009的《信任》積極描繪國際金融環球信貸，再加上NON-PLACE下人與人的微妙關係。 《信任》的主軸，主要是兩把聲音的囈語，單看劇本難免覺得單調沉悶。今回李希特夥拍荷蘭編舞家Anouk van Dijk，並以《信任》共同實驗出舞蹈劇場的形式，使得《信任》儼如一場CATWALK或舞蹈的暴烈展演。

《信任》一開首便讓演員輪番站在台中央的MIC-STAND前，口沫橫飛地控訴，所控訴的卻是戀人絮語般的台詞；非言說者，便在沙發上睡覺、糾纏。置身於整個貨倉或臨時地盤的舞台，《信任》折射全球化下人類的生活粗糙、乾枯、冷冰、暗黑。我們所知的只有匯率、名牌、電子產品，《信任》女演員甚至講及Escada時，穿上一襲真正的Escada鮮黃色裙子，很快便突顯了劇中女主人公高收入職業女性的簡潔、老練、精明的個性。非言說者的東歪西斜、口叼香煙、沉迷聲色的動作和糢樣，又是高效全球化社會另一種極致的生活形態。因此，《信任》結合劇場空間的簡潔和奔放，以舞蹈的形體動作，將全球化對人類的生活桎梏變得具象化，非常震撼。人類至此，還有沒有精神和現實的出路?

細心的觀眾也許會注意到，《信任》舞台右上方，巧妙地有着一間休息室，裡面的掛牆畫赫然便是一朵曼陀羅花。曼陀羅花圖案，是生命之花，也是 NEW AGE學說中的核心意象，記載着宇宙真理。《信任》固然不是在營銷 NEW AGE學說。曼陀羅花之於《信任》，卻是李希特想要點出的全球化單一疏離的精神困境，同代人或許曾以 NEW AGE開拓出精神出路，有破有立，《信任》一概立此存照。綜觀《信任》創作距離至今6載，劇中某些例子或許已不合時宜，但探索宗旨猶在。尤其選對了舞蹈員和舞蹈劇場的形式，便得喋喋不休的場面，加上形體掙扎無狀，台上台下刺激緊繃、張力滿盈。

 

原載於《文匯報》文化版。

《敢觀舞台》──進劇場 《樓城2015立夏版》「引錄」香港故事 (2015.06.20)

進劇場一直是我非常喜歡的香港劇場品牌。善於以形體、舞蹈、音樂來講故事的進劇場，是香港劇場品牌中，少數在改編經典的處理上，懂得把感覺、詩意、抽象、美感、情志，都展現得恰到好處的香港劇團。在劇場舞台上說名著經典的故事，進劇場早已得心應手。然而，「進劇場說香港故事」，繼2008年以來的《樓城》VERSION 1和後來的VERSION 2之後，2015年的《樓城2015立夏版》又是另一項挑戰。

進劇場作為香港為數不多的跨文化「雙語劇場」，在2008年版的《樓城》夥拍英國著名錄像組合Burst TV，以及多位香港與英國演員，為觀眾訴說一個「一個有你有我的香港城市建築故事」，搬演了香港從小漁村搖身一變為亞洲重要城市的「香港歷史的行程表」（Route Sequence）。結果，在抽繹「歷史情節」上跳躍不免幅度過大、結構亦略見鬆散。不久之後的《樓城》VERSION 2雖銳意削繁就簡，說故事的方法和結構卻改動不多，成效不彰。2015年的《樓城2015立夏版》同樣沿襲《樓城》重要舞台元素，但大刀闊斧把過去的「香港歷史的行程表」濃縮為演出的首20分鐘，足見破舊立新的決心。

《樓城2015立夏版》嘗試把重點放在現今香港人的生活面貌，依然保持「引錄劇場」的紀實特質，不僅僅把受訪者的言語，演繹為演員的台詞，更乾脆讓舞台上的演員飾演受訪者，第一身講述自己的主張和看法。「引錄對象」包括大學教授、社運人士、建築師、菜園村村民、新移民及保育團體代表等等。《樓城2015立夏版》調整了形體與想像，在演出比重中，大量運用有限的舞台資源和道具如石塊、水桶和「摺櫈」，立體地勾勒出香港當下所面對的「重建與保育」的兩難，甚至前路茫茫的集體情緒。

《樓城2015立夏版》巧妙她抓住「摺櫈」，這種「香港十大武器之首」的特質，鋪排了舊區中，街坊圍坐在面檔「摺櫈」食魚蛋粉、雲吞面的草根氣息；倏忽間，舞台上的「摺櫈」又被排成長一道長橋，「排橋」的過種中，旁邊不斷有「摺櫈」打橫飛出，把舞台中心的「摺櫈」撞跌，霹靂啪嘞。這不僅對觀眾聽覺造成極大衝擊，同時把現實生活中社區重建的「暴力」和「破壞」，表露無遺。最後，「摺櫈」長橋排成了，演員卻粗暴地恣意將「摺櫈」長橋推倒，彷彿政策的暴力、官僚的冷漠，一下子便摧毀舊世界原有的一切。推倒者也不關心原地的情感和生活，倒也展現了在上位者「按掣」行事的快感。這時候，《樓城2015立夏版》讓「原居民」說話，「引錄人物」說，不是捨不得房子，而是捨不得鄰里之間的感情。可是，「感情」並不是決策者的AGENDA。

另一組系列，由磅巷關注組代表，憶述太平山街將要興建扶手電梯的爭議，並謂由建制派出的街頭收集簽名小組，與關注組代表目光相遇時會心虛閃躲。更有趣的是，專業裝修師傅揶揄新蓋的牙籖樓都小得不可思議，單人露台、棺材般大小的睡房，不管是住「豪宅」還是劏房，香港人都寸步難移。裝修師傅的「引錄」部份，《樓城2015立夏版》讓演員們，都戴上老香港油漆時愛用的「報紙帽」，令人會心微笑。因此，《樓城2015立夏版》明顯放棄香港史式「大敘事」（GRAND NARRATIVE），轉而投放精力在近年社會議題中最尖銳的「重建與保育」，還有社會運動。《樓城2015立夏版》把所有沒那麼貼身，甚至距離遙遠的課題，還原到人本身，讓「引錄劇場」不純粹是一種劇場技法的移植，而是一齣既有遠鏡 (大歷史背景)，又有近鏡 (引錄當時人現身說法)的城市紀錄。

語言上，進劇場一貫深諳經營「雙語劇場」之道。《樓城2015立夏版》作為一齣「引錄劇場」，亦因應「引錄對象」的身份在口語語言作出調整。如有中國大陸背景的大學教授及新移民，便間或需要以普通話來言說；好些操外語的專業人士，亦要英語「引錄」。惟演員在兩文三語轉換頻繁中，稍欠熟練，咬字有欠地道，舞台果效不得不受到影響。至於形體演繹上，進劇場罕有地編排過往罕見的「肢體衝突」。如龍和道一役，陳麗珠與施卓然展現出相當優雅細緻的動作對碰。全劇最後，歸結到帳篷上的淺藍色投影，溫婉動人。《樓城2015立夏版》，為香港記下任重道遠的2014。

原載於《文匯報》文化版。

荷蘭手札--把時間放在地裂騷上 (2015.06.13)

   

時光飛逝，終於到了到訪問阿姆斯特丹的最後一天。今回在荷蘭藝術節2015滿載而歸，壓軸由Ballet National de Marseille & ICKamsterdam演出的法荷合編舞蹈《Extremalism》力量與創造力令人驚艳。完騷後，竟然突然有種「恍然大悟」的感覺。不少香港觀眾非常喜愛雲門舞集分支「雲門2」的作品，尤其在是在港公演過的伍國柱《斷章》，就是柱子從歐洲學藝回來後的作品。當中某些元素和呈現方式，在《Extremalism》中有更出色和完整的玩法。《Extremalism》所融會的拳法套路、節奏變換、樂舞合一，特別是把身體所有動作，包括練舞時常見的提腿、金雞獨立的顫危危狀態都搬上舞台，其丰富多姿、不斷超出觀眾想像。服裝簡約地由三個系列組成，白色黑色裸色，配合最後登場的大地之母、宇宙光環，取其天人合一之意。最驚喜的，還有謝幕後才現身、象徵着慈愛純潔的犀牛/獨角獸，映照整個《Extremalism》對人間的觀照。完騷後，我與同行藝評人說的第一句話，就是「咁先係波家嘛」。我甚至覺得腎上腺素在上升，像剛看完一場緊張刺激、不停你攻我chur，局勢瞬息萬變的世界頂級足球賽事。用一句我愛用來評價演出的誇張label，真箇「正到地裂」。

在阿姆斯特丹整整十天，差不多每天都在睇騷 (和博物館)。密集睇騷，原是一項非常疲累的差事，尤其某騷實在頗廢的時候。《Extremalism》結束後，除了把我過往看過僅有的前衞舞蹈連線以外，更深刻的體會，卻是人生苦短，我該把時間放在地裂騷上。縱然，地裂，可遇不可求。我甚至不知道還有沒有機會再來荷蘭、再來阿姆斯特丹。然而，阿城給我的是再一次在異鄉審視自己的機會。我在異域錯蕩的風景 、我對表演藝術的熱情、我在面對崇高美的驚訝。離開英國nottingham，整整12年了，有些想法、有些初衷、有些獨立生活方式，慢慢忘掉了。阿姆斯特丹讓我開始憶記，重新明白，人類的生活或許本不該是這樣的，可以更多元和快樂。

I swear，盡我所能，把時間放在地裂騷上。

 

全文原載於網誌荷蘭藝術節2015"梳芙厘工作室"日誌~
https://souffleworkshop.wordpress.com/2015/06/14/%e6%8a%8a%e6%99%82%e9%96%93%e6%94%be%e5%9c%a8%e5%9c%b0%e8%a3%82%e9%a8%b7%e4%b8%8a/

荷蘭手札--因為藝術，所以荷蘭 (2015.06.11)

說起荷蘭阿姆斯特丹，早在1999年夏天已經過境一遊。當年還未從學院畢業，趁着暑假遊西歐三周，從德國法蘭克福開始，然後是瑞士、奧地利、意大利、法國、比利時，再從布魯塞爾到阿姆斯特丹過一晚上，第二天便飛曼徹斯特去了，最後由倫敦回港。畢竟是過境，我對阿姆斯特丹一直印象不深，記憶中好像只到過風車村和紅燈區，紅燈區那黑人保鑣還用不純正的廣東話笑指我們鹹濕。那時候歐元還沒面世，西歐遊要準備好德國馬克、瑞士法郎、奧地利仙令、意大利里拉、英鎊等。荷蘭盾就在紅燈區一家不大可口的中菜館大派用場。

MIFFY藝術巡遊

荷蘭阿姆斯特丹再次進我的世界，都是因為藝術。從前還小，總以為出門總要遊名勝，兼且人愈大愈懶得動，每次出門體驗一個城市便好，貪不了心。阿姆斯特丹與藝術的關係，自然在荷蘭藝術節充份體現，更令人驚嘆的是不同主題的博物館多到令人暈眩。如果說羅馬是古代文物的露天博物館，阿姆斯特丹定是多元藝術的展演世界。昨天參觀外號「浴缸」的阿姆斯特丹市立博物館，走到戶外，腦內依然飄浮着館中特展野獸派畫家馬蒂斯（HENRI MATISSE）筆下種種色彩暴烈的圖案和形象，抬頭看去赫然便是「MIFFY藝術巡遊」。據悉，「MIFFY藝術巡遊」現正於阿姆斯特丹和日本展出，阿姆斯特丹的博物館廣場展出約十來隻，連同散落在阿城其他角落的，約有四十多隻MIFFY，且夾雜在主力展示當代藝術品的「浴缸」和以古典藏品著名的國家博物館之間，異常趣緻繽紛。

牽心萬苦「水上飄」

「MIFFY藝術巡遊」固然好玩，更痴線的是我們一行三人鍥而不捨的追蹤着「PILLOW TALK藝術巡演」。上回已經提到，荷蘭藝術節的戶外演出《Todo lo que est a mi lado》，被我稱為《枕邊輕私語》（PILLOW TALK）。然而，在我們藝評人團隊中，一直簡稱這次的PILLOW TALK表演為「水上飄」，儘管它不定時在阿姆斯特丹的碼頭（6/6）、公園（7/6）、廣場（9/6）舉行，不一定「飄」。皆因出發前YOUTUBE上的阿根廷PILLOW TALK「水上飄」版本，先入為主，總覺得一定要「飄一飄」。到了6月10日，PILLOW TALK在紅燈區的運河盡頭oudezijds achterburgwal舉行，終於可以一償夙願「水上飄」(https://www.youtube.com/watch?v=xeIEFoe1xKg)。

程序是觀眾/參演者先要坐上駁艇，讓HF2015的工作人員踩着水上單車（沒錯，是橋咀島那種沒摩打的人力水上單車）運送我們到 PILLOW TALK「浮台」的雙人床上。然後，我就在微微晃動的床上，仰望着藍天、樹蔭，聽着荷蘭劇場女演員跟我耳語。畢竟是第二次參演床戲，我很快便發現，另一位年輕女演員演出PILLOW TALK，與上回的MOTHER LIKE感覺大不相同。穿着粉紅毛衣的年輕女演員非常重視眼神語氣的輕重，縱然替我撥頭髮和蓋被是既定程式，卻不斷釋放着「我很愛慕你」的信息，心神為之一蕩。當然，也由於在紅燈區運河人舉行，自然多出許多大媽型遊客在旁指指點點，情景煞是趣怪。由於我們已是「熟客」，主事的阿根廷籍MARIA興奮地告訴我們，《枕邊輕私語》會緊接着在首爾、紐約和中國大陸巡演。我們笑言，到底什麼時候來香港，讓香港觀眾也「飄一飄」呢。

全文原載於網誌荷蘭藝術節2015"梳芙厘工作室"日誌~ https://souffleworkshop.wordpress.com/2015/06/11/%e5%9b%a0%e7%82%ba%e8%97%9d%e8%a1%93%ef%bc%8c%e6%89%80%e4%bb%a5%e8%8d%b7%e8%98%ad/

荷蘭手札--越洋大朝聖之荷蘭藝術節2015 (2015.06.08)

越洋大朝聖，是所有FANS都想做的「離地」之舉，或睇畫或睇波或睇騷，樂此不疲。除了運河與鬱金香，很多人對荷蘭阿姆斯特丹的第一印象便是性都、設計之都。如果是文藝青年的話，必定會想起早年曾移居荷蘭的香港著名填詞人周耀輝，和他為黃耀明所寫的《阿姆斯特丹》。今回從香港飛行十多個小時到荷蘭阿姆斯特丹，就是要親身體驗已有68年歷史、堪稱國際級表演藝術總匯的荷蘭藝術節（Holland Festival），看看這個每年六月都於阿姆斯特丹盛放的歐洲前衞表演藝術界大佬，有何魅力。

前衞是怎樣煉成的還沒進場觀賞荷蘭藝術節2015的節目，單是以中央車站為圓心，首先便被她的眾多文化藝術建築館群所吸引---國家博物館、梵高美術館、當代藝術中心、阿姆斯特丹公立圖書館、阿姆斯特丹音樂中心、eye電影博物館、市立劇院等等---在硬件上充份展示這塊土地對文化藝術的重視。尤其是 eye電影博物館，在中央車站搭乘免費渡輪登岸，eye電影博物館便如同一隻銀白色流線型海鷗佇立岸邊，當中有着大量光與影的前衞遊戲、圖片電影展廳，連紀念品區所賣的也是DAVID LYNCH咖啡，令人好奇喝罷會否變成《擦紙膠頭》裡的巨型泥鰍?!至於阿姆斯特丹公立圖書館，更是從最低層數的兒童區，已展現出「前衞是怎樣煉成的」。所有「前衞」皆是創意、創新、大膽、先鋒的代名詞，公立圖書館把攝影圖片展與喧鬧的兒童閱讀層放在一起，沒有拘泥於孩童與成人的界線。頭頂上的幾何扭結天花燈，紅白撞擊的視覺激戰，儼如迷宮的橢圓形書架，在天真未染的童稚的世界盡顯種種文化藝術的可能。

運河瞓身參演床戲

回到初夏登場的荷蘭藝術節。荷蘭藝術節一直與法國阿維儂及蘇格蘭的愛丁堡藝術節齊名，皆為歐洲悠久歷史的老牌藝術節。荷蘭藝術節2015由新任藝術總監Ruth Mckenzie擔大旗。曾經策劃倫敦2012文化奧林匹亞項目的Ruth Mckenzie，在荷蘭藝術節2015「開幕表演」先聲奪人，引入阿根廷裝置劇場導演Fernando Rubio的戶外演出《Todo lo que est a mi lado》，意謂「一切盡在身旁」，我乾脆把它稱之為「枕邊輕私語」。《枕邊輕私語》把一組組雙人床將會設置於阿城市中心廣場、公園，甚至河道之上，放置八張雙人床，觀眾以一對一的形式，與荷蘭女演員同衾共寢15分鐘，上演一幕幕PILLOW TALK。而我所參與的《枕邊輕私語》，表演在運河邊舉行，工作人員指示我躺在「英語演出」的床上，同行笑稱之為「完美的觀眾席」。(我在阿姆斯特丹運河如何瞓身參演床戲，詳請刊於《蘋果日報》) 昨天的《枕邊輕私語》移師到森林裡發生，跟參與的william交換情報後，才發現PILLOW TALK的具體「台詞」，原是因應不同的客觀環境有所調整，營造獨特的環境劇場經驗。

劇場作品方面，荷蘭藝術節2015的另一齣重頭戲，自然是美國前衞劇場大師羅拔威爾遜（Robert Wilson）、自導自演並兼任設計的的《Krapp's Last Tape》。改編自貝克特（Samuel Beckett）經典獨腳戲的《Krapp's Last Tape》，其實是一次「聲光化電一齊來」的劇場演繹。RW在一座密室/黑盒似的工作間登場，貌似愛恩斯坦的造型、煞白的臉孔，在猛烈的雷電風雨聲和閃電投影中掩映，行雷閃電長達30分鐘之久。如果RW一貫以來的創作，皆是挑戰劇場邊界的話，今回更是挑戰觀眾在劇場的聽覺習慣。首30分鐘後，才是一系列的咳嗽聲、清喉嚨聲、漱口聲、無線電、錄音帶播出的聲音等。獨腳戲最後由RW俏皮謝幕，這才讓人瞥見全場惟一的繽紛色彩---RW腳上的一雙紅襪子。

阿姆斯特丹在過節

有趣的是 ，我參與《枕邊輕私語》的同一天，是6月6日巴塞對決祖雲達斯的歐聯決賽。雖然決賽地點是柏林，在阿姆斯特丹市內也極有氣氛，不少路人都穿着愛隊球衣助興。粗略目測，平均每六件巴塞衫，便有一件祖記衫。荷蘭藝術節2015加上歐洲頂級足球賽事，讓阿姆斯特丹在五月底「國王節」過後、明媚初夏中，整個城市依然在過節。連展覽館的新聞圖片展，也用上去年美斯凝視世界盃獎座的照片作招徠。晚上在市立劇院對開的酒吧區，人聲鼎沸之中，照見阿姆斯特丹的多元流動。

全文原載於網誌荷蘭藝術節2015"梳芙厘工作室"日誌~https://souffleworkshop.wordpress.com/2015/06/09/%e8%b6%8a%e6%b4%8b%e5%a4%a7%e6%9c%9d%e8%81%96%e4%b9%8b%e8%8d%b7%e8%98%ad%e8%97%9d%e8%a1%93%e7%af%802015%e6%a2%81%e5%81%89%e8%a9%a9/