我諗我心理變態

西西《縫熊志》的多重拼貼（2009.09.21）

西西善於拼貼，遊走於各種各樣的知識藝術領域。小思讚歎西西最新推出的《縫熊志》一書竟然同時涉獵了縫熊技術、中國古代服裝史、外國服裝史、外國故事、中國古代文學和歷史、中國神話故事、戲曲、哲學、人物、名畫、地理知識、西西散文、西西熊藝圖片集……等。《縫熊志》可謂是另一種形式的多重CROSSOVER拼貼藝術。

縫熊寫志 童話寫實

其實《縫熊志》一名，已隱含《縫熊志》包羅萬象的特質和被賦予的期許。西西《縫熊志》一書以「縫熊」來寫「志」。「志」除了如西西所言有「言志」之意，「志」同時也是一種中國歷史的書寫體（如陳壽《三國志》）。縫熊藝術則是歐美富有童趣童心、個性化的成年人藝術、成年人童話。《縫熊志》恰恰是兩者的結合，意味着可以抱着純真有趣味和具有創意的心，把歷史文化長河中各個別具意義、讀來饒得興味，又或是容易為讀者輕輕放過的各式稜面，以個人化的角度探尋細析。《縫熊志》的熊藝及文字，進一步將我們理性上已具備（或未具備）的文化知識，轉化為與毛熊趣緻形象的溫軟感性接觸。

早於《我城》、《飛氈》、《浮城誌異》一系列的香港故事，西西已發前人之所未發，以「浮城」的「童話寫實」來寫香港，《浮城誌異》的「誌異」更大有《聊齋誌異》的邊緣文體的風格，曲折抒寫八、九十年代香港獨特的身份思考。那麼，《縫熊志》大概也前無古人，西西「縫熊+志」這種「邊緣文體」，儼然是另一種形式的童話寫實。如書中毛熊造型中出現大量的異族男女形象，如嫘祖、婦好、鍾離春（鍾無艷）、忽迷、范蠡、屈原和成吉思汗等，便是通過異族服飾具體呈現中國文化的豐富性。「中國」本來就不是鐵板一塊的地域文化概念。特別是縫製毛熊這種「非本土」的媒介，又可容納許許多多的非真實性，於是嫘祖象徵財力的貝殼項鍊、鍾無艷額角象徵醜臉的紫蝴蝶、屈原滿懷的芳草、成吉思汗身上綴以元代才入華的鈕扣，皆以童話審美化的造型，重塑我們對中國歷史和人物、超乎古裝劇造型的文化想像。

旁徵博引 互文巧思

西西的博學在《縫熊志》的熊藝及文字亦起了關鍵作用。觀乎西西作品，一貫皆為相當有意識的寫作。所謂「有意識」其實是指西西在故事中，往往不斷引入種種相關的話語、論述和社會文化現實。如《哀悼乳房》講述乳癌患者故事時，不斷旁徵博引地指出有關性徵、乳房的文化內涵和乳癌的特殊涵義等論述。《縫熊志》可愛小熊旁的解說文字同樣既風趣又具知性。洛神甄后創造靈蛇髻、魏晉南北朝之前還沒發明褲子等「通識」元素的介紹，自是不在話下。還有，「巾幗」原是鍾無艷時代流行的女性假髮，西西不忘幽默解說──看來像荷蘭足球明星古列治過去的髮結；貧寒司馬相如，原來曾穿過狀如尿布的「犢鼻褌」，西西也發揮想像補上一筆──看來傳到日本去了，如今相撲手仍穿這種短褲。

當然，文學是西西的老本行，《縫熊志》亦滲透了她對文學經典人物和文人名士的靈犀互通。《水滸傳》中的九紋龍史進、時遷、楊志、燕青、張清等個個趣緻傻氣，讀者對九紋龍史進的紋身和青面獸楊志的刺青自是會心微笑。司馬遷陶淵明曹雪芹則造型簡潔清新、悠然自信；莊子、稽康、阮咸的熊形象，都不約而同用上「斑馬鼻子家族」的形象，突顯化外之人的名士風流。最有趣的自然要數到包拯和馬壽郎的「故事熊」造型。西西《肥土鎮灰闌記》為香港文學的名篇，在包拯的公堂上重演了西方二婦爭子的典故，並加插了孩兒壽郎的聲音，來隱喻香港的夾縫性。《縫熊志》讓毛熊活現這一幕經典場面：一邊是沉吟着的包公，一邊卻是可憐兮兮的小小馬壽郎。西西讀者自是不免大歎其互文巧思，毛熊包拯和小熊壽郎也為這二十多年前的創作，寫下了最溫暖動人的註腳。

很多讀者都知道，西西是一位足球粉絲。2006年世界盃決賽周時，她就曾把家裡的微型屋命名為Chez Henri（亨利之家）。屋內牆壁所貼的都是亨利的圖片、來訪的全是動物：免子、白貓、熊貓、狐狸等等。2010年世界盃來臨來即，看罷《縫熊志》，貪婪的讀者卻不禁期待着她也為亨利或其他喜歡的球員縫熊。屆時如同《縫熊志》中埃及妖后及鐵扇公主的民族色彩，或可與熊藝一拍即合。那時候，我們便不用羨慕陪伴西西周遊列國的小熊「黃飛熊」，可以讓西西的「世界熊」造型和「地方志」結合，為我們再寫下一篇又一篇奇異有趣的西西式拼貼故事。

原載於《文匯報》書評版，頁C01。（2009.11.12，轉載於《文匯報》專版，讀書天地。 ）

歌詞精的盛夏光年

大熱天時、汗流浹背。歷時近四個月，香港流行詞人訪談錄的採訪工作已踏入尾聲，下次做埋琪哥就完成，好野。

香港流行歌詞詞風各種各樣，詞人性格亦各有不同。夕爺手握念珠滔滔不絕大談佛偈，阿Y連講句野都比喻精闢腰心腰肺，周耀輝條分縷析心思縝密，劉卓輝說話爽直健談爆笑。有人溫柔婉約、有人粗口橫飛，鍾意喪煲煙嘆香片食春卷也大有人在。訪談過程中最常見的是，在錄音室中錄音的歌手，打電話問作詞人呢句點解、果個字點讀。有詞人在訪問中，講講吓奮鬥歷程講到想哭，也有人乘機剖白有首詞俾人誤解左N年；更有人在訪問完結時突然心血來潮話，經你地一問我又好想回顧我的寫詞生涯，第時出書搵你地丫。

詞人訪問問題大部分都是我親自DRAFT和事後整理訪談紀錄，我發誓我最鍾意的幾位絕不假手於人。對創作人最大的尊重，除了真正了解他們的作品，彼此還是一種知音的關係。當然，我要感激我的老闆，當我對住喜歡的詞人，雙眼發亮、語無倫次並狀若小兒麻痺時，厚道的他通常隻眼開隻眼閉。或者佢太明白粉絲的心情，聽咗一個詞人十幾二十年，句句歌詞倒背如流，呢個人竟然突然出在眼前，你話幾激。還有感激粒粒皆星的詞人們，竟然同兩個”三唔識七”的人傾足幾粒鐘，容忍我地問埋D佢地未必想答的”文學問題”。呢個時候我能夠個個月出糧的秘密就揭曉了──我出＂粉絲問題＂。





（圖：2007年暑假與周耀輝唱K）







詞人訪問做得多會有職業病──幻聽。訪問完周耀輝和劉卓輝，我連續幾日耳邊都是〈黑房〉和〈情人〉，咁我聽日仲要教書喎，唔通在班房同學生大合唱？順帶一提，訪問中我通常同老闆一齊出現，為免我淪為路人甲，佢循例會介紹我俾人識。受訪者中只有周耀輝和劉卓輝，問我點解對歌詞、詞人有興趣，而家做緊咩。老實講，事隔兩年我仲好想再約周耀輝唱K，但填左十幾廿年歌詞的詞人可能會覺得彆扭。




(圖: 劉卓輝


呢張我影得酷如蕭大俠廣告硬照)

















再三感謝詞人們，為香港流行文化寫下了那麼多美好的東西。雖然訪問實在要為難他們不厭其煩地答好多騎呢野，我最常重複的一句其實真珠無咁真：我地會保護證人──我－一－定－做－好－你－地。

公車輾過的奇蹟？──盧廣仲的短褲宅男景觀（2009.09）

2009年6月27日，以八兩金冬菇頭、超大黑框粗邊眼鏡，永恆騎呢短褲look，加上特純清新曲風爆紅台灣的盧廣仲，擊敗王若琳、梁文音、蕭敬騰、林宥嘉等新生代唱將，成為台灣第二十屆金曲獎最佳新人得主。是夜其創作的〈100種生活〉並一舉為他奪得金曲獎最佳作曲人獎。兩次上臺領獎的盧廣仲，揚言要請其他參賽者明天吃早餐、又YEAHYEAHYEAH呼籲「大家記得吃早餐」，成就全晚最開懷的騎呢笑位。媒體更以「小眾歌手的春天」，來命名金曲獎所標誌著的廣式搶灘成功。

在盧廣仲之前，獲得最接近的佳績乃是同樣有著濃厚學院背景的蘇打綠，他們在2007年第十八屆金曲獎成為最佳樂團和最佳作曲獎的雙料得主。驟眼看去，盧廣仲與蘇打綠，似乎同樣以校園民歌的清新風格打入台灣（以至大中華地區）的主流樂壇，殺出另一條華語流行曲血路。然而，盧廣仲所以在眾多高手環伺下，依然贏盡民心殺出重圍，全因為其逆向思維化的品牌策略和營銷路線，窺準蘇打綠所開拓了的市場空間，輔以YOUTUBE無遠弗屆的網絡力量，使得似是而非的「網絡群眾一手捧紅實力派唱作人」網絡神話成真，創造了盛極一時的「娘爆即潮」短褲宅男景觀。

既是路人又是奇人

平庸渺小如我們，從來都是最最需要神話和奇蹟的餓狼。盧廣仲最為人稱道的，除了他的非主流曲風和一身奇異打扮，還有他的醜。網友留言甚至直言不諱：「很好，就是醜了點。本來以為楊宗緯是極限了。沒想到這個更爆。」盧廣仲在大學一年級意外車禍住院而開始接觸樂器，從此開始了唱作生涯，於是宣傳文案便順勢標舉他是「一個被公車（巴士）輾過的音樂鬼才」──科幻片中被飛碟撞倒的地球人往往從此擁有超能力──「被巴士輾過」不但意味著盧廣仲一定身懷異於常人的不凡音樂才藝，輾過他的又偏偏不是勞斯萊斯總統專車而是巴士，就更指向一種草根性。而「被巴士輾過的人」大概也不會怎麼好看，這也輕輕巧巧為其其貌不揚找到潛台詞：「我很醜，但我很有才！」

因此之故，逆向思維化的市場策略，即為盧廣仲打造一系列的怪行怪歌。無懼天氣變幻的短褲長襪加超大黑框眼鏡，自是不在話下。更奇招的奇招甚至是用上一年多的時間，在早餐店、辦公室、圖書館巡迴開唱，讓其〈早餐，晨之美〉的「對呀對呀對呀對呀！」唱至街知巷聞。電視錄影媒體訪問也樂於「賣怪」──盧廣仲在節目中不停晃腿呆笑，跡近白癡地承認「因為專輯造型才一直這穿」，還大爆自己還是處男之身。大賣其純如蒸餾水「傻人傻事」的結果，使得這位儼如男版陳綺貞的宅男，迅即成為美眉正妹熟女的心頭一塊肉。（按：盧廣仲的經紀人鍾成虎為陳綺貞男友。陳綺貞初出道同樣以冬菇頭及另類風格著稱。）

同樣憑著「既是路人又是奇人」的姿態微妙登場的，還有2007在《超級星光大道》PK戰一戰成名的蕭敬騰。蕭同學爆紅後台灣綜藝節目亮相，已集中火力表現其在外型、性格與表演唱歌時的落差──演唱前是個慘白瘦弱、羞澀寡言又反應遲緩的「自閉症小孩」；一旦自彈自唱〈One Night In 北京〉、〈霍元甲〉等歌曲，嘶吼的聲音馬上使得整個人雄壯起來。這種被小S稱為「天使降臨」的特殊落差，讓蕭同學在節目中沉思、發呆、心不在焉、害羞低頭、無聊把玩樂器的一舉一動更為人所注意。似乎盧廣仲與蕭敬騰愈是答非所問、愈是羞赧地與綜藝節目格格不入就愈討喜，愈是證明他們才是真正的天才。

可操作的表演性

盧廣仲的宅男味與蕭敬騰早期的自閉風格，同時示現了無性徵的可操作表演性。他們要多傻氣有多傻氣，與在歌唱實力上的落差，明顯促進了一種對於非真實個體的想像。換句話說，他們通過「呆而有奇智」（按：奇智，指在音樂和唱歌的才藝）的野路子，積極表現着性格上的不大眾化。當中的「傻仔宅男」、「自閉症小孩」，更使得他們與社會意義上的「男人」保持着一段距離，甚至是流行文化所謂kidult現象的變種。包括盧廣仲、初出道的蕭敬騰和蘇打綠的主音青峰同樣以無性徵化，折射出其未被社會大染缸薰染的與別不同。因此，無性徵背後所隱伏的另類、未被社會化，儼然成了滿足想像的有效途徑，也意味著一種形態上不那麼流行的流行歌手偏鋒，藉此追求以不流行的姿態進入流行。

觀乎在民歌餐廳駐唱過的蕭敬騰，畢竟還有一點點搖滾時尚特質，出道後很快便與盧廣仲分道揚鑣，被主流娛樂工業成功收編，及後迅即變身為大帥哥一名。去年九月號的第十五期《字花》〈編輯之選〉曾謂蕭敬騰的「成功個案」，對有志進入娛樂界者無疑是個教訓。因為走進主流就等於自我扼殺、放棄了屬於自己的搖滾叛逆。我卻認為盧廣仲恰恰因為外型所限，目前最佳走向依然是老實地留守宅男大本營，再在其基礎上發展出個人特色。

於是盧廣仲在宅男味之外，最近還被強調其與自然融為一體的動物性，MV中強力營造對着大海唱歌、在大草原上奔跑的回歸自然氣息。這除了從動物性的角度加強盧廣仲的非社會化，也結合了盧廣仲出身於台南鄉間的背景。盧廣仲甚至大力在媒體中回憶城鄉情結──小時候把台北當作「台北國」，十多歲第一次踏足台北時，興奮地把所有印有台北地址的發票都寶貝一番。這時候，彷彿暴露了「鄉下醜小子征服大城市」的神話和奇蹟是怎樣煉成的──在缺乏神話和奇蹟的平庸時代，起碼還有廣式宅男突圍而出，為蒼白現實粉飾夢幻。

比鄰而生的格調

另一方面，台灣綜藝乃是非常注重「比鄰性」的一項表演事業。所謂「比鄰性」就是指在節目中如何通過不同的藝人組合、表演排列，來突顯出某個重要表演者的才性氣質。上文提及的呆氣害羞對應毒舌機車，自是一個相反相成的極端。另一個積極的做法，則是把具有相近氣質的藝人並列，尋求一種你慈我悲互相輝映的效果。在今年年初被譽為「神交俠侶」的方大同蕭敬騰，在《超級星光大道》第三季舞台上純真合唱的創作才女才子徐佳瑩盧廣仲，兩幅畫面便大有「未觀其人先觀其友」的味道。

彼此的惺惺相惜聲氣互通，幾乎相等如在流行舞台上為對方站台助威。觀眾或者很容易理解，蘇打綠的青峰為何高調在媒體向蕭敬騰說「請跟我邀歌」；陳奕迅為何在金曲獎中表白，盧廣仲的《100種生活》才是自己心目中的最佳國語專輯。試問，我們曾幾何時見過上述的名字，會跟飛輪海棒棒堂黑澀會美眉糾纏不清？說穿了，愈是接近某一種才性氣質，就愈是證明自己是某一類人──當中明顯經營着格調。美其名為「小眾歌手」或「主流偏小眾的歌手」的，恰恰選擇了「與別不同」的進路成功登上流行殿堂。

即使是這樣，包括我在內的大部分受眾，相信還是難以不喜歡或不欣賞「雖欠揍卻又強」的盧廣仲。原因很簡單，〈早餐，晨之美〉、〈100種生活〉、〈好想要揮霍〉、〈無敵鐵金剛〉、〈啊！大岩壁〉和〈淵明〉等一系列生活小品和他的騎呢言行的確好玩逗趣。當然，在華語歌可能性愈來愈少的狹窄空間，如果把廣式新品，視作靈丹妙藥、五餅二魚顯然是不切實際的。我們或者未必要靠「小眾歌手」搞搞新意思，可是「小眾歌手」的出現，背後所隱伏的平庸時代逆反歸零，或者才是另一種啼笑皆非的別無選擇。

小結：「大家記得吃早餐！」

換句話說，廣式新品的冒起，可謂是掉入「結構性中年危機」的華語流行音樂工業的徵兆。在超級女聲星光大道超級偶像鬧得風風火火的偽選秀活動掩映下，似乎也難以真正創造出為時代發聲、抽繹社會面貌的流行歌曲。夢幻組合周杰倫方文山的「中國風」主題公園，〈東風破〉、〈菊花台〉、〈黃金甲〉、〈青花瓷〉、〈蘭亭序〉、〈本草綱目〉首首傳誦一時。細心聽來，似乎皆是音樂與修辭上的炫技之作，立意上卻不痛不癢。至於近年被《超級星光大道》選手翻唱而紅遍大中華地區的「台灣國歌」曹格〈背叛〉，亦不能擺脫空虛自戀的K歌疲態。想當然的是，八十年代的羅大佑、九十年代的張震嶽，皆與時代時勢相伴相生。可是，逗得我們眉開眼笑的盧廣仲卻無意背負新紀元。沒有春天只有生活的我們，時也不免無力呆笑晃腿──「大家記得吃早餐！」已是叫人好好打拼、相當激進的吶喊了。

原載於《字花》第廿一期 （September–October 2009），頁94-95。

PS. 我好鍾意蕭大俠，入屋手法與老蕭相似又唔多似的盧同學引起我莫大的興趣，故寫。連寫N篇台灣嘢，鄙人正在努力邁向台灣演藝達人。如果有一天我這港式搶灘也如短褲宅男般有效果，那時我會請大家食宵夜。事關我朝早起唔到身。

進劇場《安蒂崗妮》論河蟹？（2009.08）

還沒看完整齣進劇場的《安蒂崗妮》，腦海中便已浮起「《安蒂崗妮》論河蟹」的劇評文章標題。「河蟹」作為普通話「和諧」的諧音，晚近已成為論國情談時事的關鍵詞，專指在「國家民族社會大和諧」的堂皇敘事下，壓抑異己聲音的華麗空洞主旋律。以精緻、詩化舞台風格見稱的進劇場，她的《安蒂崗妮》究竟如何與跟維權民主相伴相生的「河蟹論」抱個滿懷？

希臘悲劇《安蒂崗妮》相信是相當吸引劇場人的一個經典故事。《安蒂崗妮》主要講述底比斯國王伊狄帕斯王的幼女安蒂崗妮決意違反禁葬令，要好好埋葬背負叛國罪名的兄長，並與繼任為國王的舅父兼未來公公克里昻展開了一場政治、倫理、道德的激辯。當中所牽涉的個體與集體、利益與公義、愛情和親情種種主題因子的拉扯對決，造就多重的戲劇張力和舞台可能性。2007年香港天邊外劇場的《焚城令》，就把《安蒂崗妮》改編為一齣探討香港古蹟保育議題的劇場作品；並把大量篇幅保留在主角面對道德抉擇時進退維谷的困境，着力鋪陳箇中的艱難和痛苦。

夢幻般的來世應許

進劇場《安蒂崗妮》則反其道而行。甫出場的安蒂崗妮，已是甘冒大不韙偷溜出去埋葬兄長後，歸家的狼狽模樣。之後劇中人如褓姆、姐姐、情人、獄卒、已繼位為國王的舅父兼未來公公輪番登場，這才如剝洋蔥一樣暴露出安蒂崗妮堅決要安葬兄長所付出的重大代價。這一系列人際關係的羅列中，進劇場掌握得最好的，其實並非安蒂崗妮乃是伊狄帕斯王女兒的「英雄血統論」，而是反覆強調安蒂崗妮的貴族女子的身份，及其背後所隱伏的安穩幸福平常日子──只要安蒂崗妮安份守己、放棄「維權」，美好的婚姻家庭生活馬上唾手可得──可以嫁給愛人、為底比斯王朝生兒育女，從此王子和公主就快樂快樂生活在一起。

為了強調這一夢幻般的來世應許，進劇場《安蒂崗妮》安排了飾演皇后（克里昻夫人、安蒂崗妮的未來家姑）的貴族婦人，在演出前半段以後即在舞台一隅沉默低首編織毛線。全劇未發一言的皇后愈低調編織，她的裙擺便愈長愈富貴。這裡明顯以貴族女子的安份守常，對照安蒂崗妮「貴族─女子─犠牲－維權」的巨大反差。並且以此作為《安蒂崗妮》中，克里昻與安蒂崗妮長達四十五分鐘（全劇約兩小時）雄辯滔滔的奇詭佈景。

失策的「以情代理」

可以想見，克里昻與安蒂崗妮的激辯場口，必定是進劇場《安蒂崗妮》悉心經營的重頭戲。他們之間既是舅舅和外甥女、未來的公公和媳婦、現任國王和前朝公主，亦是君主和臣民，按理他們的辯論大概會相當唇槍舌劍、拳來腳往、字字鏗鏘。可是歷時超過半小時的辯論中，觀眾聽得最多的，卻是克里昻多次低首下心呢喃着：「你為何不肯以大局為重？」然後安蒂崗妮則應之以重覆百遍的「我是伊狄帕斯王的女兒！」、「他（波利尼斯）是我哥哥！」

這場戲肉所以令人莫名其妙，恰恰在於進劇場《安蒂崗妮》在這個重要場口失策「以情代理」。克里昻與安蒂崗妮的辯論，並沒有帶出層層遞進、反詰質問的論理效果，取而代之的是悉心經營人物的服裝細節和身體語言。克里昻西裝畢挺別上精緻煲呔影射煲呔，一面大發其「河蟹論」一面青筋暴現暴跳如雷，展示「我坐得呢個位」的左右為難、焦躁不安。安蒂崗妮卻每每被問得無言以對，花枝亂顫抽搐飲泣後，再輔以痛哭狂號作結。演員所表現出激盪情緒自然不無感染力，在理據上卻不免流於平淡乏味，使得安蒂崗妮最後的慷慨就義大打折扣。

重拾「詩化劇場」的特色？

說實話，經過去年在新視野藝術節借用「引錄劇場」講香港現狀的《樓城》實驗後，進劇場其實已相當自覺，要重拾自己最擅長的「詩化劇場」的特色。這次更明顯在《安蒂崗妮》的「詩化」可能性花上心思，包括在演出開首即借助演員當眾熱身、朗讀場地規則勸諭觀眾關掉手機、「說書人」紀文舜講故事來龍去脈和皇后低頭編織等。經營間離效果和敘事框架，使得全劇更具思考的距離和參差的對照。進劇場所運用的「雙語劇場」的特質，低下階層的角色如褓姆、獄卒講廣東話，皇室貴族如國王、王子、公主講英語，尤其是獄卒替安蒂崗妮寫遺書時不懂拼寫英文生字，固然也令觀眾會心微笑。然而，探討社會以至國家議題畢竟不是進劇場的強項，如同去年《花魂》所觸及對軍國主義的批評、《樓城》的民生社會議題，《安蒂崗妮》對「河蟹論」的省思未免流於浮面，始終未能產生更強大的批判力量。

想當然的是，在舞台服裝花心思也是進劇場「詩化」的另類進路。觀乎《花魂》女鬼複雜多變的黑裙白臉造型、《樓城》颱風下香港市民的cyber太空服，今回《安蒂崗妮》中皇后的宮廷大傘裙、國王西裝革履，皇宮體制以外的年青王子和獄卒們則穿上2009最時尚的男裝leggings配黑短褲。女主角安蒂崗妮，當然被安排了有着希臘自由女神味道的深紫色連身裙，與之「撞色」的彩藍色腰帶更是全劇末段安蒂崗妮的自縊凶器。因此，進劇場在「詩化」營造層面上自然見其所長，可是《安蒂崗妮》卻儼如一幅編織得細緻漂亮的檯布，邊緣的紋飾流蘇秀麗精巧，檯布中央最大的篇幅卻未能發揮更大的創意。如果《安蒂崗妮》對「河蟹論」有所指向的話，或者劇中的國王和安蒂崗妮之間勉強也有「河蟹論」的特色──你有你「河蟹」、我有我「維權」──對話是有了，可惜還是交流欠奉。

原載於《文化現場》第十六期（香港），頁50-51。

我想唱給活地阿倫聽（2009.08.19）

一部《無間道》，不僅把蔡琴〈被遺忘的時光〉唱至街知巷聞，更把蔡琴在音響發燒界中的「發燒片天后」身份浮出水面。早前在會展舉辦的香港高級視聽展，也隆重其事邀情蔡琴助陣，並以二百萬高級音響器材來播放蔡琴的新歌。那麼，作為華人發燒界的ICON，如何通過製作發燒唱片，表達自己對華語歌、校園民歌、FOLK SONG的不同感覺呢？

這一次《愛像一首歌》專輯主要抒發對我對流行曲的一些想法，所以中版歌曲比較多。我覺得加入更多輕快歌曲，就更有田野、青春、年青的感覺和民歌的氣息。八十年代台灣的校園民歌有著很獨特的位置。它們來自學校的創作，聽眾也是以學生為主，根本不管外面流行歌曲的走向。後來商人在這種銳不可當的風潮下，才不得不重視「校園民歌」，有點像地下明星被唱片工業帶出地面，在音樂編曲和製作上也造成很大的影響。而當日的「校園民歌」的歌手及風格，也成為後來台灣主流樂壇的中流砥柱，如李宗盛、李壽全也是從這一波「校園民歌」風潮出來的。

在這之前臺灣還是以管樂為主，往往愈唱風格愈悲慘，弦樂和結他卻愈唱愈輕鬆愈討喜，整個音樂風格是不一樣的。這次新唱片中的〈鄉間小路〉、〈外婆的澎湖灣〉就富有這種「校園民歌」的氣息。我覺得這恰恰是與時下流行曲不一樣。它們不是講情傷啦、有多寂寞多慘啦，而是講大自然、看藍天、看大海。我現在反而有點覺得，現在的年青人都太蒼老了，所以我特別懷念我們那個純樸的時代。這張唱片就有歌頌大自然意思。所以我必定要做完這張唱片才會開始做別的唱片。我認為呀，必須要有人繼續唱出「校園民歌」的精神才行。

這次，《愛像一首歌》專輯跟一般的重唱大碟和美聲大碟都不一樣。當然，我們製作的時候也有注意到發燒友這一塊，也考慮到不同類型的歌曲，否則把每一首都做成〈流浪者的獨白〉就夠了，因為對發燒友來說樂器愈少愈好，我何必再做〈再別康橋〉、〈降雪〉和〈祈禱〉呢？我想這張唱片最重要是要在都會生活中，帶給聽眾度假的感覺。這一種度假並不是跑到另外一個城市，住五星飯店買名牌；而是去看大自然、跟大自然接觸的度假，好像郊遊、踏青的舒服感覺。

說到發燒片，香港發燒界有一個很奇怪的現象，就是發燒碟的歌手往往並不是非常流行非常紅的，如SUSAN WONG、羅敏莊等，香港的流行歌手與發燒碟歌手可謂涇渭分明。在台灣，主流歌手與發燒碟天后在蔡琴身上卻有著非當微妙的重合。蔡琴馬上眉飛色舞地說：

那簡直是我賺到啦，上天對我太好了，哈哈。我相信香港發燒片的老闆也肯定希望他們的歌手，知名度再高一點，甚至是大中華地區的重要歌手。我也可以瞭解，你說梅麗史翠普究竟是明星還是演員？發燒片歌手就像是很會演的演員，他們未必就有STAR FACE，可是電影製片也會很希望，這些演員將來可以變成大明星。所以如果我能像電影界的梅麗史翠普的位置，當然是很幸運的啦。我出道的時候，全世界也沒有所謂發燒片，都是黑膠唱片，我唱的米高峰都是跟別人同一支，只是我的聲音比較「吃咪（MIC）」、比較能進去，用製作人的話說就是我發出來的聲音，頻率是跟別人不一樣的。

當然，唱的時候也要看曲子和歌詞，像〈愛像一首歌〉曲子本來已很好、我自己寫的詞又特別有感覺。如果單看歌名而沒有細看歌詞的話，〈愛像一首歌〉或者沒有什麼特別，裡面所講的「一首歌總是有起有落/愛需要勇敢走過/愛就像唱一首歌/愛需要用心感受/愛已在路的盡頭/付出過才能說妳愛過」，那就是談人生。的確有人愛呀愛呀愛不下去，我要談的就是一種人生態度。這首歌唱起來又跟我演音樂劇《跑路天使》時，跟對手對唱的時候又不一樣。

我覺得唱歌必須要把很多故事、情節、畫面都考慮進去，如果不設想出一個情境，你的熱情怎可能投入進去，情感必須要有所依憑嘛。

蔡琴在《愛像一首歌》專輯訪談中以「純樸中帶有知性、知性中又懷抱天真」總括這張專輯的風格。另一方面，又曾提及活地阿倫（Woody Allen）和他的電影。活地阿倫乃是美國知識分子電影的代表人物，蔡琴又認為自己音樂中的知性與活地電影中的知性，有何相通之處呢？

是呀是呀，活地阿倫的電影是美國知識分子電影。經你這樣一說，我覺得他的電影也是「純樸中帶有知性、知性中又懷抱天真」。我想我應給他寄一張我的CD，告訴他我新唱片中的〈木棉道〉就是《情迷巴塞隆拿》（Vicky Cristina Barcelona, 2008）的中文版。我很喜歡這部充滿了對愛情的憧憬和冒險的電影，既保守又狂野，於是便把這個感覺，度假加上神秘感加上女性對愛情的那種追尋的勇氣，加入了〈木棉道〉這首歌裡。而且活地阿倫的電影中也不曾有過中文歌，可以考慮配上中文歌，或者可以產生另外一種味道和效果呢。

說著，我們便聊到台灣流行樂壇的最新狀況。今年台灣金曲奬有一個搞氣氛的環節，陶晶瑩建議最佳新人盧廣仲親吻入圍最佳女演唱人的蔡琴，那當然是為了做效果。蔡琴在唱片中曾談及唱片和歌曲其實給觀眾提供了對另一種生活的嚮往。而盧廣仲和蔡琴恰巧用歌聲為聽眾提供了另一種對生活的想像，包括健康生活，親近大自然呀，蔡琴對這有什麼想法？

盧廣仲真的要親我嗎？呵呵。.... 上帝創造我們本來就是各有特色。我覺得個性很重要，我們身上的風格已是最夯、最有代表性的。有時候市場流行是某一些風格，那不用羨慕，就做回自己個性便好，也不用管現在流行R&B或是K歌。首先要找到自己的風格，然後正心正意的把時間花在自己的風格上，市場也不可能由一個人吃盡。而且對聽眾公平的話，玫瑰花就要做好玫瑰花、牡丹花就要做好牡丹花、太陽花就要做好太陽花，把自己的樣子發揮出來，就已經最棒的事情了。

如果放眼大中華，那就更需要不同類型的歌手，不可能只有一兩位歌手在唱，而且每位歌手也不可能是在每一個城市的銷售量都一樣多的。應該是每個城市地區都有點不一樣的接受程度，加起來才是大中華呀。如果有一個歌手在大中華不同地區都是小眾歌手，那好幾個地方加起來就是「大眾」呀。

談到大中華的話題，在2009年6月的武漢演唱會中，蔡琴把所演唱的歌曲以「上海一段情」、「香港一段情」、「臺北一段情」來劃分。蔡琴如何剖析自己與中港臺三地的關係？

我覺得我是最好的SAMPLE，吸收到「上海一段情」、「香港一段情」、「臺北一段情」的養份。我是最會吸收的，而且非常健康。如果我是一個嬰兒的話，我都非常均勻的吸收到了不同地方的營養，所以我肯定長命百歲呀。真的，因為他們每一處地方的好，我都能分辨出來。像上海，一把扇子就不僅僅是一把扇子，很多時候已是語言的一部分，有一點優雅有一點世故，也有一點中國戲曲的精緻韻味。香港卻大有荷里活的味道，這是臺北所沒有的，上海也有一點點。可是上海畢竟是中國，再外國人的到了上海都變成中國的了。上海可以把西洋的都變成旗袍，也一點都不奇怪，外面再加貂皮也好看得不得了。

臺北卻受日本文化影響很深，東洋味很重。日本人本身也很崇洋，但把西洋味東洋化後便又有自己的特色，如東洋的BLUES、JAZZ是不一樣，夾雜了日本演歌的味道，這也影響到台灣歌曲的風格。如劉家昌雖然是韓國華僑，他的歌曲就帶有日本演歌的味道。台灣又有美軍，所以又有西洋歌的流行。我小時候在家裡就能聽到各種各樣的音樂和歌曲，所以我說我是最健康的寶寶。我又是從校園民歌出來，一把結他唱FOLK SONG、反戰歌、講人生哲理的歌曲等等。

香港則有很多可能性，可以把外來的東西都香港化，如香港荷里活就有這個意思。香港的特色其實在創意方面，像我新碟中的〈再別康橋〉就是香港編曲人伍卓賢幫我編的。恰恰是他完全沒聽過原曲，反而另開新境界，編出來非常棒。我對香港就有非常強烈的歸屬感，其實我也沒有很刻意的討好香港這個市場，香港這塊地方的觀眾就是「認我」，而且一認就十多二十年了，這就是我最幸運的地方吧。報告完畢。哈哈。


後記：外表嚴肅的蔡姐，其實是位幽默健談的前輩，對流行音樂也特別有想法。甚至毫不諱言華語歌壇最要重視、珍惜的是台灣歌手老一輩的歌手。全因為現在的唱片工業已不一樣了，新一批的歌手既不知道台灣本土音樂的豐富性，也不知道「上海一段情」、「香港一段情」、「臺北一段情」，那真是很可惜的事情呢。


原載於《信報》人物版，頁35。

PS.我不常做人物訪問，訪問的每每都是作家學者，今次做蔡琴訪問卻經歷細碎折騰。首先是撞上信報人事變動，環球唱片的公關大吃一驚，又擔心安排不了攝影師，再後來就是本人在連續低燒三天的狀態下做訪問。最後臨出街一天，編輯發現我電郵發出的照片通通都收不到，結果整篇稿要抽起，見街時亦由音樂版改為人物版。

今天稿子出街了，稿子雖然沒有寫得很好，我卻像過了漫長的一段時光；從接到邀約到訪問見街，很多小風小雨都過去了。真的，捨得捨得，捨才有所得。我總相信，生命是永續的學習，像蔡琴，人生經歷了那麼多，還是那麼堅強豁達、那麼快樂地唱着歌、做健康的寶寶。

寫字妹問歇妄語

2007年之前的十年，我寫得最多的文體是學術論文。踏入2007年，我（重操1998年以來的故業）開始規律地給香港的媒體寫稿子，由劇評、書評、文化評論到人物訪問；從《信報》開始，還有《文化現場》、《字花》等，遺憾獨欠波經、馬經和股票經。當然，我還希望我有慧根，將來可以寫佛經聖經可蘭經。

當代印刷資本主義和網絡世界神秘多變，我不知道外間究竟有多少人是我的讀者，甚至不知道有沒有人看罷我寫的東西XYZ星星月亮太陽。我所以寫評論，想當然的是因為我不懂寫新詩散文小說，同時也與我的評論理念有關－－始終相信，最狠最切中肯綮的批評，才是對創作者最大的尊重。

有人說香港的劇評人，最終都會做了別的事。大部分人待在學院，有好些人後來依然在媒體中工作。有時候我也有點不確定，劇評人們最初究竟點入行架？佢地會唔會其實只是鍾意寫作，在唔係好清楚發生咩事的情況下，就盲中中入左行呢？其實我都唔知。不過，我知道的是，不少香港評論人都從劇評開始。那是因為劇場的階級性嗎？抑或因為這些，都是知識精英網絡中會出現的東西？我也不知道。我諗我係幾胡塗的。我想，寫稿子，對某一個階段的我，應該是相當重要的－－練枝筆、練腦筋、見世面、學做人。

有時候，我真的很好奇，全香港加起來有沒有十個人看過我見街的稿子。或者，那也不要緊，我花上三年寫成的十多萬字論文，全地球讀者也不過十個－－文學院院長、系主任、校外評審二位，校內評審一位、論文指導老師，連兩位私下指教的學界前輩，我師妹和我，不多不少啱啱十個，而且也不排除上述任何一位其實根本無睇過、只係聞吓算數。所以呢，我甚至不介意我寫的稿子有幾多人睇，原文照出唔好歪曲就OK。畢竟稿有稿的命運，泥上偶然留指爪，我等寫字妹沿門賣文，只是路人甲乙丙而已。