饑餓藝術家

2009年3月11日上午11時許，甫打開網頁便看到列基美退出阿根廷國家隊的震撼消息。當時我與很多羅米粉絲一樣，不敢相信自己的眼睛，心裡默默祈禱「阿根廷風暴」稍後會發出更正的消息，說報道錯了──即使那是多麼渺茫的可能。

時間一點一滴過去。隨着列基美退隊的消息愈來愈真確，我才慢慢意識到在2009年3月宣佈這樣的決定，也意味着2010年南非世界盃上，不可能見到列基美為阿根廷在賽場上一次又一次妙傳。同樣地，作為羅米粉絲，心底裡都非常明白列基美究竟為爭取參與2010南非世界盃，曾經付出多大的努力。列基美不是聖人，只是一個普通人。如果這一刻羅米做出了這樣的決定，絕不等於羅米告別足球。那一定因為有些事情，他再不可能妥協下去。

找不到我覺得美味的食物

卡夫卡名篇《饑餓藝術家》曾讓饑餓藝術家自白：「因為我找不到我覺得美味的食物。假如我曾找到這樣的食物，相信我，我就會悄悄地吃個飽，跟你和大家一樣。」羅米就是這個饑餓藝術家。正如西西在〈西西看賽內〉（2006）所云，球員眾多面向之中，有一種人，是通過踢球來思考的，那是列基美。2006年世界盃期間《蘋果日報》刊登了一項球迷性格分析：「捧阿根廷：狂野，善良，無拘無束，叛逆，瀟灑，渴求英雄，追求精神生活，不滿足於機械化生活。」這二十年來的阿根廷足球散發着輕靈又慓悍、脆弱又硬朗的獨特氣質，兼具浪漫和神秘，如馬勒當拿、風之子肯尼基亞、後馬時代的安迪加和現在的美斯阿古路。在這個意義上列基美反而不很典型，他是與「國家性格」不大一致的一個內斂自我的極端人物。

阿根廷可算是一個奇怪的南美國家，和巴西相比其實更歐洲化，但氣質上卻更具有美洲的浪漫和神秘的氣息，阿根廷作家也鬼馬得很。就是因為阿根廷蠱惑，「苦情大師」羅米的沉實就成了特例。但「阿根廷之魂」有時候也在老好人羅米身上靈光一閃，羅米對被問及為何如此吝嗇笑容的回應異常狡黠：「施丹也從來不笑，但他是十年來世界最好的球員。」羅米雖是一個特例，又與阿根廷一貫機靈的作風、張揚又細膩的踢法「你中有我、我中有你」，產生了奇妙的化學作用──這個在豪門巴塞鬱鬱不得志、曾在小城維拉利爾光芒萬丈、使得「歐洲都在他的陰影下」的列基美，也是阿根廷小保加視若珍寶的「二十年一遇的古典前腰」。

充滿爭議性的傳奇人物

2009年3月10日列基美宣布二度退出阿根廷國家隊消息傳出，阿根廷媒體讓球迷投票，結果支持列基美退出佔59%，反對的佔41%。羅米就是這樣一個充滿爭議性的傳奇人物。要麼喜歡他要麼討厭他，根本沒有中間路線。包括我在內的羅米粉絲，總會為他的致命傳送喝采、為他的狀態低沉擔憂，包括射失十二碼、大賽的承受能力、打逆境波的心理素質等。艾馬曾經說過，列基美是一個奇怪的球員，需要一處極舒坦、極安心的環境，自然而然會發揮意想不到的競技水平。這方面，列基美顯然是跟着感覺走的典型巨蟹座，渴望着真正無條件的愛──列基美說，在小保加沒有人會介意你在球場上的表現，球迷就是這樣子力竭聲嘶吶喊着心愛球員的名字──去愛就是一切。當中，巨蟹座的感性邏輯簡單而直接：如果一不小心愛錯了放不下，那也沒關係，就讓它去吧；可是誰愛我，我就一定加倍的以愛還愛。

我是一個遲到的羅米粉絲。這幾天我看到所有關於列基美退隊的報道，不斷憶起這三年來許多的心跳回憶。包括2006底羅米與黃色潛艇鬧翻決裂。2007年初租借回小保加、6月小保加奪得南美解放者盃、7月美洲盃過關斬將後決賽失利、9月從黃色潛艇轉會到馬德里體育會最後一刻告吹、10月至11月兩場世界盃預選賽數度以經典自由球得分。2008年正式回歸小保加，8月參加北京奧運男足奪金，12月小保加最後關頭更取得阿甲聯賽錦標。還有，2009年3月10日列基美宣布因與主教練馬勒當拿意見相左，二度退出阿根廷國家隊。

再見羅米，永遠愛你。