把被列為「多媒體無限系列2011」的多媒體劇場《電紫兔／克》，與愛麗絲劇場實驗室的文學劇場《百年孤寂》相提並論，似乎匪夷所思；然而，兩者的演出其實都有着微妙的共通點──「魔幻現實」。
魔幻現實主義一詞，首見於德國藝術評論家法蘭克•羅（Frank Roh），藉此歸納美國畫家的一種不尋常的寫實主義。現今所言的「魔幻現實」，多與魔幻現實主義（Magic Realism或Magical Realism）這種敘事風格有關──當中的因果關係每每與現實不符，並以拉丁美洲的「魔幻現實」作家如博爾赫斯、加西亞•馬奎斯等為代表。他們筆下的現實世界，蘊含大量無法解釋的非真實和神秘性，和超乎想像力的生活方式、價值信仰和社會氛圍。那麼，同在六月香港劇場空間發表的新媒體音樂實驗《電紫兔／克》，和愛麗絲劇場實驗室的《百年孤寂》，便可謂是對「魔幻現實」的兩種截然不同的註釋。
由人山人海梁基爵主催的《電紫兔／克》，乃是一齣多媒體科技的音樂表演──在舞台的桌子上，放置了大量錯綜複雜的電子合成器，儼如電影中科學狂人的實驗室。合成器有的像秤陀，有三角形畫框、雞脾形轉盤，還有一個很像結他的電鋸形鍵盤。基爵彈奏時直如站在一堆白色水渠前，舞動着那些古怪樂器，令人彷彿置身於MATRIX的奇幻世界。《電紫兔／克》由投影在墻上的幾何八陣圖，配合電子音樂隆重登場，像極了電腦中所見慣的MEDIA PLAYER的不規則圖案，如同一組活潑且有喜感的心電圖或腦電波，展現電子合成音樂的生命力。
演奏出一連串的「視覺化音樂」後，觀眾進入了「梁基爵教室」。基爵不久前完成的哲學碩士論文："New Strategies for Designing Live Computer Music"。這裡，基爵現身說法，講解撫摸三角畫框便會發出輕柔的音樂、雞脾形轉盤和電鋸形鍵盤的聲音則相對尖銳；同時也和觀眾合奏──大家舉起手提電話的發光屏幕、一起拍掌又會造成另一種聲音迴旋。「梁基爵教室」部份既別出心裁，也藉着嶄新電子裝置撞擊我們對發聲系統的固有認知，然而，亦由於涉及經年的嚴肅研究，使得近半小時的「概論」與整體「表演」稍見拖曳。
當然，回到表演部分，有趣的MATRIX場面又來了－－基爵和他的兩位音樂夥伴戴上像小垃圾膠箱的頭盔，隨着音樂和節奏「變臉」為曾蔭權、唐英年、林瑞麟等人，再加上即場的RAP和人聲表演，場面惹笑。而且就着《電紫兔／克》的服裝設計，基爵、XEX、朱力行、陳家俊和林耀邦皆穿上螢光色系的服裝，使得《電紫兔／克》一直滲透着極端非真實、塑膠化的奇幻色彩。還有被命名為HUNGRY RABBIT的機械兔。HUNGRY RABBIT是團隊中的變形金剛，亦是團隊中的舞蹈員，會隨着音樂緩慢舞踏，大有大笨兔的趣怪感覺，為《電紫兔／克》的「魔幻現實」音樂旅程劃上句號。
《電紫兔／克》旨在解構電子合成裝置的不可能的任務，愛麗絲劇場實驗室的《百年孤寂》更乾脆直指「魔幻現實」經典、搬演馬奎斯筆下的家族史，描摹出荒誕古怪反覆無常、超越常情常理的空間世代。諾貝爾文學獎得主馬奎斯的《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude) ，講述已死的祖母易家蘭，見證家族子孫的百年生死愛恨，直至家族最後一位成員被螞蟻吃掉而滅絕。《百年孤寂》沿襲過往愛麗絲在文學劇場上的處理手法，老老實實的把《百年孤寂》的始末演一遍──沒錯，是盡量把小說情節全都演出來，包括易家蘭害怕與丈夫生下家族詛咒中的豬尾巴兒子而拒絕行房，到離鄉別井途中驚險產子、再誕下後來成為暴君的小兒子等等情節，均鉅細無遺在舞台上呈現。
很多喜歡愛麗絲劇場作品的朋友，都盛讚愛麗絲文學劇場「忠於原著、誠意十足」。過往在《卡夫卡的七個箱子》和《侍女／女侍》的評論中，筆者已討論過愛麗絲過於忠於原著、太強調說故事所衍生的問題。今回《百年孤寂》更碰上「魔幻現實」這個燙手山芋，使得文學劇場《百年孤寂》更難駕馭。如果要把愛麗絲的《百年孤寂》說清楚，或者便要參考電影《挪威的森林》的改編個案。電影《挪威的森林》改編自村上春樹同名小說，公映後卻被公認為只演出了小說情節，失卻原著的冷峻文字風格，和六十年代日本獨特社會氛圍下的精神面貌。
同理，愛麗絲舞台上的《百年孤寂》，的確從易家蘭的家族傳說，到移居馬康多後的幾代遭遇詳盡交代；然而，愛麗絲無法調適的荒誕魔幻，卻只能以民俗／迷信的方式呈現。如易家蘭的黃金貞操帶既巨型又繁複、劇中女角都穿上民族風服飾，男角更動輒歇斯底里言行失常血腥告終。馬奎斯筆下令人目眩神迷的家族史，似乎一下子被描摹為遠古傳說式奇言怪行。《百年孤寂》的神髓如全書最經典的第一句話：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」愛麗絲《百年孤寂》卻只能訴諸文字以外的媒體形式，如大量投影螞蟻蠕動片段，折衷處理《百年孤寂》的文字跨度。
鄧小樺曾歸納愛麗絲《百年孤寂》的改編，是一個強調家庭核心的故事。的確如此，可是1982年馬奎斯發表諾貝爾文學獎得獎感言時，曾謂創作的乃是指向「拉丁美洲的孤獨」。之於世界，「拉丁美洲的孤獨」在文學以「魔幻現實」成一家之言，馬奎斯筆下的《百年孤寂》也是一個近乎被遺棄的非理性世界。在這一點上，愛麗絲《百年孤寂》是相對難以觸及，畢竟「魔幻現實」並不是一種運動或學派，也不是一種超現實主義，而是一種寫作風格、一場我和寂寞的戰爭。
原載於《文匯報》藝粹版，頁C02。
沒有留言:
發佈留言