慢靈魂的音樂生活──與盧廣仲談台港表演空間（2011.08.20）

最近，由「台港經濟文化合作策進會」資助的、首本專為香港年輕人創辦的新文化雜誌《走台步》創刊。開宗明義探討台港兩地青年的文化興趣異同，從旅遊、書籍、流行文化與音樂皆有所涉獵。有趣的是，《走台步》創刊號的封面人物為「台灣四小天王」之一的盧廣仲（另外三人為方大同、林宥嘉、蕭敬騰），令青年讀者會心微笑。的確如此，單從流行音樂這一塊的新生代人物盧廣仲，就讓台灣經驗示範了更多生活、文化、音樂的可能性，在《超級星光大道》之外，台灣流行音樂誕生了奇異破格的盧廣仲，當然，還有他的環島街頭音樂表演。

跟盧廣仲談台灣的表演空間，是一件有趣的事。在發表《一百種生活》之前，廣仲在台灣街頭、早餐店、圖書館等「另類表演空間」發跡，並由網友瘋傳片段造就網絡神話成真。時至今日，廣仲已成功在台北小巨蛋和香港紅館開唱，依然強調公共空間才是演唱的重要場域，包括連續四年在台灣各大專院校「我愛吉他社」)的校園巡演，去年又在全台誠品書店門前演唱發表新作〈蚊子〉、〈口水流下來〉等；就是這個暑假在台北華山LEGACY的演出，也想出了「八場演出八個主題」的有趣點子，第一場就讓觀眾開場前在場外靜坐默想。從揚名小巨蛋、紅館之後，到堅守平民化、生活化空間的巡演方式，廣仲的「表演空間」似乎可以隨意開拓又隨意實驗顛覆。隨性的廣仲，甚至不以為這是一場音樂（空間）革命：

「我想，大大小小的場地都有自己的生命。我從農村長大嘛，特別相信一分耕耘一分收穫的道理，閒來就要翻土，所以現在的觀眾基礎，也是一步一腳印走出來的。我比較在意的，不在媒體上而是街頭、校園的觀眾。表演就是一直在積累，讓觀眾一場比一場多，人數慢慢擴散。從早餐店到紅館，我個人的感覺還是蠻紮實的。小巨蛋以後，我一直想要回到原來的地方表演，像” 我愛吉他社”的校園巡演，我希望以後每年都可以有。因為我的歌就在這些地方寫的，讓我的歌回到被創造出來的地方，那會產生一種奇妙的化學作用。」

在早餐店、圖書館開唱，固然是一種拓展音樂藝術空間的嘗試，並且緊扣生活而開展。這與台北獨有的live house文化又不無關係。台北著名live house女巫店較早前瀕臨結業，引起港台兩地對人文表演空間生存問題的高度關注。除此之外，較具規模的live house還有分別被稱為「小河岸」、「大河岸」兩家名頭響噹噹的「河岸留言」分號，當然少不了前身為華山台北酒廠中五館的「台北音樂傳記－LEGACY」。廣仲以自身經驗，從創作者和表演者的角度，大談台北live house文化：

「像”河岸留言”規模大小的live house在台北其實相當多，幾乎每天都有演出，也成了台北文化的一道風景。我也很喜歡在中小型場地與觀眾交流，深信作品要回到被創作的地方，近距離的接觸才比較容易產生共鳴。相對之下，大型表演場地也讓我有很多反思。首先，我非常奇怪演唱會為什麼都是晚上的呢？我都很睏想睡了呀！（笑）所以在小巨蛋便辦過白天開唱的演唱會。而在香港紅館，我想把我在台灣的生活節奏感帶過來，就播放了一些我在陽明山散步，砌模型的片段。我想，在城市生活中的反應、步調都可以很快，但依然可以保有”慢”的赤子之心，不要忘了初衷。」

廣仲早年以「小眾歌手」的姿態踏足主流音樂工業，2009年得到台灣金曲獎最佳新人獎時，甚至被描述為「小眾歌手的春天」。從最初的騎呢短褲宅男到今天的城市民歌感覺，廣仲認為他所展示的，與其說是一種格格不入，不如說是面對城市生活的另一種取態：

「我一直都沒有想太多，也沒有小眾大眾的想法，可能是我們公司的歌手（按：包括陳綺貞）都是創作型的，才會給人小眾的印象。其實”小眾歌手的春天”也是蠻好的，是一種鼓勵和讚賞呀，起碼不是”嚴冬”嘛。（笑）具體的也沒有想很多，我平常不接觸電視電台，也不太了解外在的世界，只是傾向寫一些輕鬆的歌。尤其我是台南人，唸大學的時候才到台北來，那時候突然覺得，哇，步調很快哦。我想，台北是全台灣生活節奏最快的地方。那我的歌，像這次的〈慢靈魂〉，便是讓大家回過頭來，想起我們在長大當中，必須面對很多問題，要快速長大。可是我們本來的善良，其實也是可以保留住的。〈蚊子〉就是從觀察小事情而來的，〈梅西好朋友〉主要感覺很好玩。我想從不同角度呈現大自然、純樸的氣息。」

有香港歌手曾經說過，台灣人把音樂看作生活一部份，在香港卻只是娛樂。或許正因如此，從流行音樂演出空間看來，香港的演出場地依然扮演着異質空間角色，要令觀眾脫離自身的生活軌跡，華麗脫線歡快一場；如果遊遍台北的河岸留言和legacy，台北可說是一直積極發展一些非常生活化的表演空間，就像左鄰右里，梗有一間喺左近。廣仲認為，台港兩地表演空間的生態，其實與歌曲本身息息相關：

「我覺得回到校園和街頭唱〈蚊子〉、〈口水流下來〉才比較有趣呀。如果我的歌是那種為感情痛苦得死去活來的，又或者是中國風的歌曲，我便可能不適合在早餐店唱給大家聽了。正因為我的創作是這樣子的，所以在食店、校園、街頭開唱，就很自然了。我想我沒辦法在那兒唱〈千里之外〉或〈青花瓷〉，這樣大家也會覺得很奇怪呀。（笑）」

公共空間與音樂發展的關係，從台灣經驗來說可以如此密不可分。盧廣仲現身說法，最能帶給我們的文化思考，恰恰便是「讓歌曲回到被創造出來的地方」當中所盛載着的空間感和生活質感。在紅館的飛天舞會萬紫千紅開年大典之外，流行音樂文化與大眾的日常生活，其實還可以有另一種形態的連繫──還可以提醒我們早安晨之美、閒着無事偶然會遇上咬人的蚊子，我們不時還有口水流下來。


小記：甫踏進廣仲所屬的工作室，便看見在飯桌旁啃便當的赤腳廣仲，朝我這陌生人友善的一笑。予人害羞省話印象的盧廣仲，其實是個相當健談愛笑的小夥子。談到某些社會化的話題，也毫不掩飾流露出對外在世界的不解，反而喜孜孜地跟我說紅館演唱會中的十八銅人陣，其實是來自他對周星馳電影的熱愛。我說，我看過你在電視節目上扮劉德華唱歌，他說，是嗎？有很像嗎？華仔是我的偶像哦，說罷靦腆一笑，像個初戀的小男生。　

原載於《明報》世紀版。