據悉捷克享負盛名的「黑光劇」技術源於遠古亞洲地區，屬於一種給皇帝欣賞的木偶劇技術。這種技術讓人和物看似在半空飄浮、並利用燈光及螢光色彩在漆黑舞台上營造出奇幻效果，再加上電腦多媒體科技，藉以製造如幻似真的影像，讓觀眾猶如置身夢境般。這種默劇演出形式最初為取悅帝王，尤為銳意追求令人瞠目結舌、匪夷所思的舞台效果。黑光劇團《漫遊童話國》的目標觀眾明顯是兒童。因此「黑光劇」是本、童話是末，兩者涇渭分明──童話更只是供「黑光劇」馳騁的文本資源和經典場域。因此「黑光劇」所選取的童話文本大概就不可能是相對草根或現實的《賣火柴的女孩》、《狼來了》，而是亟需通過一個「外來者」闖入奇幻世界的故事框架，以非真實來示現一個異質空間的異質性。結果《愛麗絲夢遊仙境》和《格烈佛遊記》兩套經典童話中的「仙境」和「大人國」等「異域」就大派用場，愛麗絲可以大玩長河五線譜、與撲克人共舞、格烈佛被困骰盅、閃避超巨型老鼠，這都彷彿只是不真實世界的拼圖。至於小朋友是否明白骰盅搖來搖去、賭徒歡呼所意味着的賭博世界，那就不得而知了。
張大春在《小說稗類》中曾謂，民國初年往往是故事創作的熱門背景和時代，其混亂和新舊交替的特質讓作家感到充滿了可能性，於是倪匡原著以六、七十年代為背景的一系列科幻小說《衛斯理》，被搬演為翡翠劇場劇集時亦被演繹為一齣民初劇。同理，童話的好駛好用也恰恰在於其超現實的一面。如果童話愛好者始終覺得童話世界還有《漫遊童話國》以外的千百種演繹，較早前同樣在葵青劇院公演的《安徒生計劃》則為觀眾示範了「童話」與「3D劇場」互為主體的另類效果。來自加拿大的當代視覺劇場大師羅伯特利柏殊，在香港上演的跨媒體3D劇場《安徒生計劃》就藉着解讀安徒生及其《樹精》《影子》、讓演員伊夫雅克一人分飾三角（作曲家、歌劇院經理和塗鴉藝術家），探討童話背後個人的孤獨和困擾。《安徒生計劃》的開場一點也不安徒生，反倒有點像占基利《月亮上的人》般肆意調侃觀眾。占基利的《月亮上的人》開首一分鐘已播出終場字幕，勸喻觀眾離開。《安徒生計劃》的獨腳戲演員則跑到台前大聲說這齣戲沒啥看頭，反正觀眾也不是買票進場的，大可不必浪費時間云云。羅伯特利柏殊大概非常了解他的觀眾群──有着不少拿着媒體贈票入場的「專業觀眾」，而這些專業觀眾、藝術家、藝術買辦乃至於當下的藝術界也就是《安徒生計劃》的浮世繪對象。
於是，《安徒生計劃》中應巴黎歌劇院邀請創作兒童歌劇的魁北克作曲家只是個浪蕩子，甚至與寸步不離的狗兒隱隱有着曖昧關係；劇院經理卻是個偷窺癖、北非移居巴黎的塗鴉藝術家則「淪落」為「偷窺聖地」的清潔（體液）工人。這也意味着安徒生孤獨氣質在羅伯特利柏殊手中，被演繹成斷片般的芸芸眾生的壓抑和無奈，如同安徒生的《樹精》和《影子》的淒怨結局一樣──一切都只是零和遊戲。那麼，安徒生究竟是異性戀的性壓抑者抑或不曾出櫃的同性戀者，在安徒生與女性服裝機械支架起舞後，這種探究在看透世情的《安徒生計劃》中大概也無關宏旨了。
縱然童話一直最為人所詬病的是童話世界都善惡分明、報應不爽，現實世界卻不曾如此。錢鍾書就曾嘲弄過《伊索寓言》一類的童話，恐怕只會令心思單純的小孩子變得更簡單，長大後無法在複雜功利的現實世界立足。其實，如果細心探究童話的特質，童話作為小朋友的讀物，或許最大特點反倒在於其國族邊界模糊，我們甚至難以說出白雪公主、長髮姑娘故事背景的所在地，故此童話的普世性亦使之足以充當任何地域的孩童枕邊書。相對起童話，真正疆域分明的恐怕還是神話，尤以民族神話為甚。神話往往把「自然」講成「人為」的結果，神話故事把「神仙人格化」亦屢見不鮮。從文化角度來講，民族神話更進而開展其最大功能──為一個民族提供「想像的共同體」。這樣說來，或許2008年8月8日京奧開幕式在鳥巢綻放，恐怕除了「氾濫的煙火」、「華麗而空洞的 mega-event」一類評語之外，民族神話的視覺展演力量，還是具着有許許多多匪夷所思的進路。
觀乎別的國家辦奧運會，都是城市的名義。然而，北京奧運雖云主辦城市是北京，當中卻大事張揚「中華民族」的名義。開幕式第一幕數十少數民族小孩歡騰奔跑的場面，就已然強調了「北京－中國－中華民族－多族共融」的複數民族結構。這在其他城市所主辦的奧運「開幕式話語」中並不多見，去屆雅典奧運雖然也有點要把希臘文明說成西方文化起源的意思，京奧要示現的卻較諸希臘人的要複雜得多。全因為「中國」或「中華民族」背後其實是一個文化圈的概念，也就是晚近所謂的「文化中國」。順理成章，「張藝謀大電影」中的儒家思想、四大發明、唐宋盛世、古樂戲曲、太極精神，甚至最後的（李寧）夸父追日，幾乎無一不是從文化着墨。儼如一齣鳥巢連續劇，這大堆頭的文化核心元素，分別串連起中國「大國崛起」民族神話關鍵情節──似乎近至中港澳韓台日星馬泰，遠至海外華人文化圈，都是被築構起彼此引為同道、聲氣相通的想像性資源和文化平台。
其實，民族神話作為成年人童話，它的表演性絕不下於「叫小朋友做個乖孩子」的美妙童話。更重要的是，民族神話的厲害之處更在於，它不需要通過一個「外來者」闖入奇幻世界的故事框架，以非真實來示現一個民族神話的異質性。相反，民族神話通過文化日常的觸目可見、鳥巢萬人大操演、奧運概念合家歡、日日升國旗數獎牌的大景觀，讓男男女女都無所逃天地之間。結果不管芸芸眾生有多少壓抑和無奈，民族神話背後天天上演着多少零和遊戲，「百年圓夢」神話已翻開了第N頁。這時候，大概需要最童話的世代，已然靜悄悄的降臨人間。
原載於《信報》文化版，頁31。
PS. 2008年7至9月共寫稿8篇，惜因為奧運、選舉、毒奶等事故，劇評碟評出街日一拖再拖。及至10月25日，《信報》《明報》同日清稿見街，連同早前《字花》《文化現場》《藝訊》稿件，8個印花總算集齊可以換煲。此中“進劇場”一文經過兩月多番周折才得見天日，信記”老鼠”、”童話”二評亦只能以短版示眾，私家Blog照舊忠於原著，原文照錄，箇中不足為外人道也。
沒有留言:
發佈留言