十一月五日，在《他們在島嶼寫作》文學與電影聚會上，張艾嘉與劉若英合作朗誦楊牧〈蘆葦地帶〉，成為網絡瘋傳的一道「藝人+文學」人文風景，為登陸香港的《島嶼寫作》文學大師系列電影揭開序幕。《島嶼寫作》為一系列（共6部）以文學家余光中、楊牧、鄭愁予、王文興、林海音及周夢蝶為拍攝對象的文學電影，嘗試以影像及不同的媒體元素，包括詩歌、書法、戲劇、動畫等，帶領觀眾進入6位文壇巨擘的創作生命。驟眼看去，「文學＋紀錄片」似乎是毒得不能再毒的票房毒藥，然而，作為把《島嶼寫作》文學大師系列電影帶來香港的發行人張艾嘉，在自嘲「錢太多」之餘，坦言首次接觸林靖傑導演的《尋找背海的人－王文興》已深感震撼：
「《島嶼寫作》的6部紀錄片，我都是在被邀請的情況下觀賞的。看罷《尋找背海的人》，我第一個想法是：究竟誰會出資拍出這麼好的紀錄片呢？我知道《尋找背海的人》是前後歷時兩年才拍成的。試想想，導演先要去了解文學家的文學世界，而文學家的生活又是很封閉和純粹的，他們往往不想受到外間太大干擾。那麼，導演就必須花長時間來打開文學家的心扉，讓他們願意被人看見生活化一面，最後才能整合其人其書背後的生命感覺。這與我在1978年單單讀王文興老師的《家變》時感覺截然不同，完全是兩回事。」
的確如此，幾乎與世隔絕、只與傳真機做朋友的王文興，素以神秘的「暴力創作法」見稱──每天弓着背刮筆敲桌尋求文字節奏，數十寒暑斷筆破桌無數──日寫卅五字的均速中，終以廿五載之功成書《背海的人》。《尋找背海的人》就正好把這傳說的一幕盡收鏡頭之中。張艾嘉補充道：
「王老師本來也有點抗拒被拍攝，但慢慢便知道拍攝者並不是來獵奇的，而是真心想呈現文學家的生活給觀眾知道。我本人也認為好的藝術家和文學家，很應該給後世留下生活和創作紀錄。好像王老師所關心的就不僅僅是文字，城市中的種種構圖和商品線條也是他的靈感泉源。他家中的衛生間墻壁上就奇異地掛着一把湯勺，在等公車的空檔又會細讀孟郊詩集。因此觀眾可以明白，他為何放棄了所喜愛的音樂和電影，選擇一心一意，專一地生活在文字和節奏的精華之中。」
終日目迷五色、與欲望誘惑耳鬢廝磨的都市人，似乎實在難以感受文學家在藝術上的生命追求，張艾嘉舉出陳傳興導演的《化城再來人－周夢蝶》為例，認為周夢蝶的苦行僧式文學生活，堪稱獨步當代社會：「周夢蝶是個感情很丰富、很浪漫的人，並且太清楚自己容易身陷情網，於是乾脆把標準訂在觀音大使身上，揚言世間最完美的女人就是觀音大使，既然無人較之更完美，便可順理成章潛心學佛寫詩。」
觀眾完全可以通過陳傳興導演的流水賬式拍攝手法，體會鏡頭如何以緩慢，突顯現年九十二高齡的周夢蝶起床梳洗、更衣出門、坐車學佛。孤絕的生活軌跡，醞釀着「雪中取火、鑄火為雪」溫柔與暴烈下的靈魂蠢動。張艾嘉從女性角度指出，有時候文學家完完全全是個長不大的小孩子：「文學家的夫人都擔當着重要的角色，除了照顧起居飲食、了解丈夫，也要幫助丈夫面對所處身的世界。好像楊牧夫人笑言，十一月訪港的那幾天，楊牧老師不斷參加講座、讀者分享會、接受訪問，幾乎是他自廿五歲以來最忙碌的幾天。到我和劉若英在文學聚會中準備唸詩，楊牧老師有點不知所措，但又很期待很高興。文學家就是這樣單純。可以想像，拍攝文學家的生活是很不容易的，他們既生活簡單，更不會把直接把自己的想法說出來。」
在全球化之下，大家喜歡的東西都一模一樣，似乎缺少了個人性格。張艾嘉認為，在女性電影和紀錄片方面，依然需要更多拓新。正如在《島嶼寫作》文學大師系列電影的6位文學家身上，不僅僅體現了「比生命更大」的藝術追求，同時也從文創角度，為台灣添上人文化的一筆：
「6位文學家的這一代畢竟是幸運的。從林海音女士的《兩地》中，我們可以知道當時的”文學之母”對遷居台灣和台灣土生土長的年青作家都非常照顧。在她主編的《純文學》庇蔭下，年青作家可以誠實講真說話、甚至發表具有批判性的作品，孕育了整整一代文學家如黃春明等。其實台灣也不只誕生了六位出色文學家，我想，每處地方都有它的人文氣息、文化歷史，如王文興老師的故居紀州庵、周夢蝶老師曾經擺過書攤的武昌街。台灣就是一個街名也有其歷史淵源，有時看到一些變化小如街名的改動，都令人心有戚戚焉。像魏德聖的《賽德克．巴萊》，就非常成功地從電影文創方面，勾勒出日治時代的原住民故事、霧社事件等，呈現出台灣這個島嶼的丰富人文資源。」
後記：
艾嘉是一位相當醉心文學的女導演和文化人，認為文學是創作人的養份和資源。她所執導的電影《少女小漁》，來自嚴歌苓的同名小說。近年親撰的舞台劇本《華麗上班族之生活與生存》中，又借劇中女角之口唸出楊牧〈蘆葦地帶〉。在《思潮作動．文明單位》節目首尾，我們先後播出張艾嘉主唱的〈歌〉和〈最愛〉，歌詞分別來自徐志摩和鍾曉陽的詩作。張艾嘉笑言在華語樂壇兩位填詞大魔王羅大佑、李宗盛身上，也體驗和習染了創作人對於文學和聲音的執着；自己近年又特別重視「聲音的表演」，深感聲音有其表達思想感情的獨特之美，這才想到在《他們在島嶼寫作》文學與電影聚會上，與劉若英配樂唸詩。說到唸詩，張艾嘉還說做夢也想不到，之後有不少邀約請她去唸詩呢。這樣看來，即使在媒體時代的廿一世紀，文學的力量還是無遠弗屆，直至消失天與地，藝術的追求毋寧比生命更大。
原載於《走台步》第三期。
沒有留言:
發佈留言