詩珏失調 | 梁偉詩、黃津珏
對話(五)
詩： 甜裡藏針的香港「民謠」
2012年香港藝術節中，最令我感動的是《遊樂民族：新民謠．中國風》中國民謠音樂會。在一個多小時的演出中，職業觀眾如我者竟然感覺「幸福」。所謂「幸福」，並不是說聽到周雲蓬唱出〈中國孩子〉那幾句痛心疾首的「不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉」，而覺得自己生於相對法治和人道的社會、養狗種花腳底按摩那種浮泛的「幸福」。而是巨大民謠力量和赤裸生活質感，毫無修飾鞭闢入裡的傳達出對於世代的穿透力，在同時代能夠遇上周雲蓬萬曉利小河的聲音，這種交集的確激盪人心。
尤其周雲蓬的〈失蹤的人〉〈杜甫二章〉〈春歌〉〈買房子〉〈九月〉等歌曲敢講敢寫快意恩仇。當中最關鍵的還是質樸。借用郭小寒的說法：「民謠不僅是來自土地的音樂，也是一種自然率真簡單有機的生活方式，更重要的是，民謠也是一種發現生活的方式，一種對於世界更真實和勇敢的想法。」（見場刊）這樣坦率的聲音，似乎不容易在香港主流音樂接觸得到。他山之石可以攻玉，那麼，香港到底有沒有相對意義上的「民謠」呢？
或許有人認為mini noise、黃衍仁的音樂更接近「民謠」。然而，從香港主流聽眾的聽賞習慣看來，我懷疑普羅香港聽眾心目中，最具有「民謠」色彩的音樂創作單位可能是My little airport和The Pancakes，都有着一種敢於講出社會真象和大眾真實感受的勇氣。其實，My little airport的位置和姿態有點像「學生乖仔講粗口」，也就是用一種略帶知性、卻草根直白的表現方式，劍指社會的偽善和絕望。《介乎法國與旺角的詩意》中的〈邊一個發明了返工〉〈窮人賣屎忽〉和《香港是個大商場》的〈西西弗斯之歌〉〈公司裁員三百人〉均童言無忌輕描淡寫戮破「國王的新衣」，輕易得到聽眾共鳴。The Pancakes則是香港獨立音樂的「獨聯體」，樂隊惟一一位成員「阿戟」身兼曲詞編彈唱等崗位。「阿戟」的聲音充滿滑稽童趣，如〈腦殘遊記〉就別緻有趣。新作〈我容易中六合彩嗎我〉的「其實有閒錢去買六合彩我已經好好彩」，更「孩童撒嬌」地暴露出艱難的階級流動和香港的嚴峻生活──說實話，剝開糖衣後實在令人背脊骨落。
讓我感到好奇的，在香港似乎是這些甜裡藏針的城市「民謠」才是雙刃之劍。不管My little airport還是THE PANCAKES，都是通過一些看似童稚／學生／非社會化的口吻來蜻蜓點水。彷彿大家聽一聽淨一淨化便舒服晒，「學生講粗口」和「孩童撒嬌」的隱性批判力量安全地躲藏在「非社會化」的屏障背後，儼如社會批判KIDULT化。有趣的是，除了香港受落這種小清新城市「民謠」，My little airport和THE PANCAKES還不時北上攻城。My little airport就到過上海、深圳、廣州等城市巡迴演出，THE PANCAKES上月也分別在深圳和佛山的《飽到上深圳音樂會》《臨急抱佛山音樂會》獻唱。這樣看來，童音「民謠」說不定是香港獨立音樂的奇幻逆緣（我反而好奇，如果香港也有周雲蓬，會不會輕易就高登化為「窮飛龍」呢？）不過當我想起，台灣以獨立歌手身份成功突圍的魏如萱和盧廣仲都有着童稚口吻，忽爾明白了──童言式小清新原是城市的溫馨歷史背影，城市「民謠」沒有「土地」，只有「童稚」充當我們的原鄉、我們的失樂園。
珏：當民眾的音樂走進藝術節
「很多本地藝術家都渴望自己的作品能夠於內地流通，然後就會花掉很多精神構想怎樣才能融入國內市場。這個想法其實很危險，因為這樣就意味著創作人正在想法子去除本土創作的獨特性。弔詭的是，現在國內甚麼創作都有了，反而保持本土風格的香港藝術家會得到更多機會。」
兩年前出席嶺南大學舉辦的「我們的未來」講座，討論創意如何成為產業。說來奇怪，講者的論點我已經沒有深印象，我們的未來究竟會變成怎麼樣也不太記得，但概念藝術家白雙全於觀眾發言時間說的這番話，卻揮之不去。當然字眼上可能與原句有出入，但想法絕不會記錯，為什麼呢？因為當每個歌手都要出一兩張國語大碟、電影從業員大量北上發展、就連麥兜都要上武當山的時候，他竟然說保持本土風格有得做，這個想法真是有夠激進。
本年香港藝術節的亮點，於我而言非中國民謠音樂會莫屬。不用說我個人有多喜歡周雲蓬與小河這些當代民謠好手，只要是於一直都以古典樂為主的藝術節之中喜見民謠的存在，已教人興奮。在香港中國民謠從來都不是個大眾化的選擇，像獨立音樂場地Hidden Agenda偶爾邀請如李志、蘇陽、冬子、白水、老街等等的民謠單位到來，是必須要有虧本的準備。有些時候，不諳國語的外國觀眾，比本地的還要多。現在看到民謠成為藝術節目，門票售罄，寬大的座位，好像真的進步了吧？音樂會還設有講談時間，當中小河談到他對香港社會的看法，說幾年前來跟現在很不一樣，現在觀眾很多是說普通話的，變得像國內，不知是好是壞，希望香港可保持自己的風格。
又是風格？甚麼是自己的風格？
我覺得民謠歌手對社會是有一種獨特的觸覺，這個觸覺好可能是來自他們尋找靈感素材的訓練。Bob Dylan 曾說他很喜歡被界定為民謠歌手(folk singer)，因為「我是為民眾演奏的(I play music for folks)」。我們欣賞民謠的確就是這樣的一個經驗：樸素的音樂，歌者以詩人的角度，訴說一個接一個很「在地」的民眾故事。在中國民謠很被受落，有說是因為全國有大量離鄉別井的勞工，而民謠盛載的，就是家的想像。
民謠走進藝術節其實也有先例。一年前，曾經有一個完全自發的藝術節──《新春糊士托‧菜園村藝術節》，這個當然是為支援菜園村而生。一連兩天的藝術活動，說的也就是土地的故事。印象最深的，就是看到本地草根民謠樂隊迷你噪音的演出，因為我正正是聽到這樂隊的歌曲才認識到菜園村的苦况，而在廢墟中舉辦的藝術節重遇主音老B的歌聲，真的百般滋味。這個歷史性的藝術節包攬了音樂、視覺藝術、文學、電影、劇場、舞蹈，媒體沒有怎樣報道過，慶幸最終輯印成《新春糊士托．菜園村藝術快樂抗爭》一書。
所謂風格的流失，可能就是本土文化的漠視。本地民謠訴說的故事，我們到底有多著緊？有多用心去聽？沒有這個情懷，就寫不出民謠，也不會成為聽眾。當周雲蓬說本地觀眾們對作品笑點的反應和內地那邊基本差不多時，我們又為甚麼對本土民謠的痛處無動於中？沒有自己民謠的地方，就只能把他處的，當作藝術去聽。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
PS. 最近在香港藝術節和一些活動，常常遇到（半生）熟人，師長同事朋友學生每每以《詩珏失調》做開場白：「喂，我有睇你《明報》個欄呀…」就是這短短的幾個字已夠我樂上半天，無論是讚是彈都衷心多謝捧場。《詩珏》最初只是我和阿珏的試玩之作，點知一個「音樂盲13妹」、一個「INDIE界汪明荃」愈玩愈認真──每周拍板定題目並由我膽粗粗先開波，阿珏劈埋酒來肉緊接力，周六凌晨交稿，第二周又再來過。期間，意外地得到很多不同形式的迴響和支持。有朋友反映阿珏像「末日評論人」次次睇完心都實埋；樂壇長毛周博賢更在其《經濟日報》專欄《糊賢亂語》，遙距延續《詩珏》話題起腳埋齋。縱使目前還不肯定《詩珏》能走多遠，可是我們一直滿心歡喜，因為《詩珏》講出我們真正想講、所相信的。如果《詩珏》也能引起你的共鳴，那是我們更大的快樂。（詩）
思覺失調呢兩條友係乜水？
梁偉詩－流行歌詞分析員、文化評論人、香港電台《思潮作動、文明單位》主持
黃津珏－獨立音樂人、自然活化合作社發言人、數碼廣播電台《音樂聲明》主持
原載於《明報》星期日生活。
沒有留言:
發佈留言