在這種創作遊戲的層面上，香港走在世界前沿──九十年代初張曼玉等主演的《新同居時代》率先試行電影接龍，當中包括趙良駿〈摘星記〉、楊凡〈怨婦俱樂部〉和張艾嘉〈未婚媽媽〉，三部分各師各法又渾成一體。拍攝這種接龍電影的先決條件，乃是幾位創作人必須風格相近而又獨當一面，讓觀眾對趙良駿的都市情懷、楊凡對美少年的偏愛與張艾嘉的女性身份自覺可以一目了然。因此「一片三段」式的分工／合作遊戲無非是建基於創作人的電影語言風格。那麼，被公認為香港最具導演風格的徐克、林嶺東、杜琪峰，便確鑿無疑地取得《鐵三角》的入場券大玩接龍遊戲。
究竟什麼是「風格」？高中中國文學科把周邦彥的詞風評為「哀怨」，課本上的分析是「善用去聲字」；當時心中異常納悶，為什麼「善用去聲字」會等同於「哀怨」？後來花了好大的勁才搞清楚，「去聲字」唸起來低沉、韻尾較長，經常使用便予人反覆吟誦、縈繞不去的感情色彩。於是，當一位創作者經常重覆、大量使用同一種技法從而衍生出一種情緒傾向或問題意識，便能成功營造出其個人風格。而進入《鐵三角》三角地的觀眾大概都是歷史學家──徐克必定會設計複雜的人物關係如《七劍》、林嶺東又往往在人物心理的多重分裂中加插神經質式浪漫如《目露凶光》，杜琪峰就更不用說，一定是剛陽得來又強調宿命如《暗花》（杜監製）、《PTU》。
電影畢竟是電影，如果三位「剛陽大導」的風格如斯分明，那麼《鐵三角》的接龍遊戲真正耐人尋味的反倒不是如何各展所長，而是如何把三種風格融貫成一個講得通的故事。於是《鐵三角》在講述「三人奪寶後互相猜忌、後來又引來外人覬覦」的故事主線中，便需要加入大量精力來「解畫」。如在開局中差點給有殺妻傾向的丈夫殺掉的妻子（林熙蕾），中段被揭曉原來是妄想症患者，末段更離奇地死而復生、生龍活虎地加入搶「黃金肚兜」的混戰中。然而，當「解畫」的篇幅大部分落在林熙蕾身上，《鐵三角》也不免顧此失彼──開段的陳福水為何要向盜寶三人提供「黃金肚兜」的下落？黑社會為何不乾脆要輝（古天樂）當打劫金行的車手，而要多番託輝找車手？文（林家棟）遇襲後為何不報警反而要逃走，結果讓自己淪為通緝犯？這難道都可讓「無常」二字一下子解決嗎？
2004年劉德華推出專輯《coffee or tea》，大碟中刻意與林夕各填一半數量的歌詞，結果林夕沿用佛理填寫了〈常言道〉等、劉德華則紮根於「歌手自白」創作了〈影帝無用〉、〈毋須擔心〉。一張唱片專輯中十首流行曲可以各自表述，可是一部具故事性的電影卻需要通過電影語言參與敘事，把說不清的矛盾衝突打通。當《鐵三角》鋪天蓋地的電影宣傳「指導」着我們，《鐵三角》是徐克、林嶺東、杜琪峰三位導演的一次電影較量和實驗，容許大家都懷着很開心的心情來玩玩，觀眾也不妨對號入座、認一認第幾段其實是某位拍的；同時周邊的導演訪問、拍攝規則、劇本構思讓人看得更眉飛色舞、樂不可支。這時候，《鐵三角》其實是一件（電影宣傳）「語言模擬物」，觀眾也把它當成一件玩具或一次遊戲，但求過癮不必深究。
歡迎光臨《鐵三角》主題公園。
出處：2007.11.9《信報》文化版，
沒有留言:
發佈留言