流行歌手的夢魘 (2008.04.08)

「香港管弦樂團+香港流行歌手@紅館」是港樂每年初春的「年度大戲」，可能也是流行歌手的夢魘。演唱會作為歌手極其個人化的自我展演場域，「港樂騷」同時意味着流行演唱會需要轉向一種「具有管弦樂特色的個人主義」。亦因為這樣，據說港樂一直嚴選同台獻技的流行歌手，由九十年代中葉詠詩擔任指揮的《港樂‧張學友愛與交響曲音樂會》伊始，與港樂合作的絕大部分都是出身於八十年代的殿堂歌手，如近年的林憶蓮、倫永亮（2004）、葉蒨文（2005）、黃耀明（2006）等。情況在2007年出現了微妙轉變，側田成為資歷最淺的「港樂夥伴」。眼看着「香港管弦樂團@紅館」似乎無可避免要與港式K歌抱個滿懷兼擦出火花，結果「本來無一物」的側田選唱了大量英文金曲和別人的歌，總算在「賣靚聲」與經典之間的鋼索上遊走過來。2008年3月到了同系師兄梁漢文、鄭中基，「港樂+梁漢文+鄭中基」的融合難度可能要比「港樂+側田」要高得多。

較諸主流演唱會，能否與港樂同台上演一齣好戲的先決條件其實是選曲。主流演唱會可能把大熱歌曲稍為歸類，然後鋪排成快一段慢一段就已相當完整。「港樂騷」卻亟需琢磨出一系列能彼此能夠共同操作的流行旋律，才能組織出一張平分春色的歌曲清單，Rundown很大程度上也是由「最大公因數」到「最小公倍數」的擴張結果。這方面做得最自信滿滿的是《港樂VS黃耀明電幻狂想曲》。黃耀明的歌曲本已豐富多姿：〈維納斯〉、〈春光乍洩〉、〈給你〉、〈小王子〉的曲詞就相當華麗管弦；重編的「顧嘉煇系列」、「黃耀明系列」更是精采紛呈。那麼，梁漢文、鄭中基作為「港樂夥伴」中第一波出身於九十年代的流行歌手，在曲風明顯受到九十年代以來「流行曲K歌化」通俗和單一的影響下，《港樂‧梁漢文鄭中基演唱會》在整體編排上便不自覺地流露着不知所措的斧痕鑿跡。

從旋律上來講，梁鄭歌曲系譜中先天地富有管弦樂成份的可能就是〈艦隊〉和〈無賴〉。梁漢文〈艦隊〉的管弦樂元素使得所拍攝的MV已出現管弦樂團海旁演奏的場面、鄭中基〈無賴〉中後段的激昂部分更非管弦樂不能為之。我們固然不能苛求梁鄭每首流行歌曲都與華麗管弦絲絲入扣、天衣無縫，於是港樂要與不論「人與歌」都帶有強烈《美女廚房》色彩的「兩隻馬騮」融為一體，甫開始便奏出〈輕騎兵序曲〉為演唱會定下跳躍活潑的基調。

管弦樂輕靈的一面亦順理成章，在第一部分演奏出多首大路情歌與鬼馬歌曲如〈七友〉、〈搬屋〉、〈隨時行樂〉、〈猛龍特警隊〉、〈天跌下來〉等。可是這一部分卻嚴重受到梁鄭梅花間竹出場獻唱及頻繁搞「爛gag」的排序干擾，使得觀眾久久未能進入聆聽狀態。第二部分則是歌手獨唱。梁漢文〈艦隊〉與〈流離夜雨〉、〈纏綿遊戲〉之間的快歌〈披頭四〉純粹製造為時三分鐘的「握手位」；與〈艦隊〉不論曲風意象都聲氣相通的〈大將〉卻未見蹤影。鄭中基部分真正帶來驚喜的，其實是在二胡伴奏下氣勢磅礡的〈黑山老妖〉；必唱的〈無賴〉雖重編為精緻管弦版，然而其K歌魅力所掀起的「萬人大合唱」差不多完全蓋過管弦樂，難以炮製出令人耳目一新的昇華效果。

當然，梁漢文、鄭中基的「九十年代」流行歌手身份絕非一種「原罪」，相反梁鄭二人其實是「九十年代」流行歌手中為數不多的「實力歌者」。特別點出這一點，主要是參照九十年代為K歌所主導的流行曲生態的轉變：流行曲開始由過去「尋求更多人去聽」變成「追求更多人去唱」。旋律固然需要簡單容易上口，歌詞也盡量避免用上艱深字眼；即使有一點演唱難度的，也極少包含沉重的題材和多樣化曲式。這自然對流行曲的創作和風格造成嚴重局限。那麼，梁漢文、鄭中基要與港樂同場切磋的時候，和自信比賽之餘，能否在歌曲叢林中搜羅出足以對碰的作品也未嘗不是一次考驗。於是梁漢文不是「那麼K」的老歌如〈流離夜雨〉、〈纏綿遊戲〉、〈一世一次戀愛〉一下子就能脫穎而出（2003至尊金曲〈七友〉馬上黯然失色）；鄭中基歌曲選擇明顯更少，只能以其早期的台式情歌和電影歌曲應試。

歌曲種類單一化同樣牽涉到主流歌手成長轉型的困難。九十年代中期以後，香港流行曲市場日漸萎縮，唱片工業將主要銷售對象鎖定在年輕人身上。流行曲亦相應出現稚齡化傾向（如古巨基大唱〈純真傳說〉），往往不容許歌曲路線太冒險、太創新。結果當歌手日漸成熟，需要唱不同歌曲表達不同情感之時，便會出現種種斷層。最現成的例子莫如2004年梁漢文推出的《03四季》概念EP唱出富有時事、社會性的歌曲，嘗試在橫飛槍炮裡成長。包括講述「後沙士」香港的〈廢城故事〉、〈信望愛（03四季）〉、回顧世界大事的〈新聞女郎〉等出色作品。可惜後來因為轉型失敗，明知反抗會受傷，最終亦只能安安份份延續其「鋼琴冧歌王子」的老戲路，唱回〈羅曼蒂克〉、〈自作聰明〉一類冧歌。真正「轉型成功」的反而是鄭中基，可是其至尊無賴的笑匠形象只適用於電影電視，歌曲類型風格始終走不出要麼做癡心漢、要麼做無賴野獸（〈三生有幸〉、〈美女與野獸〉）的怪圈。

誠然，如果回看《港樂‧梁漢文鄭中基演唱會》的現場反應，說不定，我是過於杞人憂天了。大部分觀眾大概覺得一百五十分鐘內既有「一時無賴」之類的「爛gag」、又有靚聲靚衫靚管弦已然值回票價；更不會察覺演唱會第二場梁漢文K歌〈八里公路〉與鄭中基台式情歌〈音符〉被離奇刪去，其實恰恰暴露了香港流行音樂工業生產的高度重覆和欠缺多樣化的危機。

原載於 2008.04.08《信報》文化版， 頁38